
        
            
                
            
        


EL DERECHO A UNA RESPUESTA

J. W. Denham, súbdito británico de mediana edad y morigerados hábitos, se traslada a su país desde el Extremo Oriente, donde reside, con objeto de pasar unas apacibles vacaciones en su pequeña ciudad de origen. Pronto advertirá que esa Arcadia provinciana es un reino corrompido, rebosante de ruindad, pacatería y mezquinas perversiones, suficientes para turbar el ánimo del más flemático espectador. Ni siquiera la monotonía será tan duradera como para mantenerle a salvo, pues un selecto grupo de excéntricos personajes irrumpirá de súbito en su vida, planteándole conflictos e involucrándole en situaciones que sobrepasan al protagonista y quiebran su pretendido equilibrio. Desconcertado e incapaz de encontrar una mínima luz de sensatez en tan enloquecido paisaje, Denham pondrá fin a su peripecia de un modo definitivo.
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"¡Ve y que te ahorquen" dijo Scopprell. "¿Cómo tienes la desfachatez de burlarte del matrimonio?"

WILLIAM BLAKE:

Una isla en la luna


Capítulo 1

Esta historia la cuento principalmente en mi propio beneficio. Quiero aclarar en mi mente la naturaleza de la podredumbre en la que tantas personas parecen inmersas hoy en día. No tengo los suficientes recursos mentales ni la preparación o la terminología precisas para afirmar si esa podredumbre es social, religiosa o moral, pero de lo que no cabe duda es de que realmente existe, evidentemente en Inglaterra, y probablemente también en la periferia céltica y asimismo por toda Europa y las Américas. Para percibir el olor de esa podredumbre me encuentro en una situación más propicia que las personas que nunca se han visto alejadas de ella, esa buena gente que, con la televisión, las huelgas, las quinielas y el Daily Mirror, tiene todo lo que desea menos la muerte. Porque en la actualidad, como sólo paso en Inglaterra unos cuatro meses cada dos años, nada más poner pie en tierra, y por espacio de unas seis semanas, el hedor me llega con fuerza a la nariz, dilatada por el aire tropical. Después, la corrupción le va envolviendo a uno gradualmente, como la niebla envuelve al tren que me lleva del puerto a Londres y, bostezando ante el televisor en la sala de estar de la casa de mi padre, llegando a veces al pub cinco minutos antes de la hora de abrir, noto que me voy habituando a esa perdición como a un par de zapatos nuevos, convirtiéndome en un ciudadano más de la podredumbre. Lo único que me salva es tener que subir al avión de la BOAC en el aeropuerto de Londres o, cosa que acorta mi estancia, tomar en Southampton uno de los barcos de la compañía P. and O.: el Cantón, el Carthage o el Corfú.

En ese momento me da la sensación de tener un bocadillo en cada mano, sin saber cuál de los dos morder primero. Quiero hablarles algo más acerca de esta podredumbre, y al mismo tiempo quiero que sepan por qué llevo (pues eso me dicen con frecuencia) una existencia tan envidiable, pasando dos años al sol o, por lo menos, dos años de vida exótica y sin demasiado trabajo, seguidos de cuatro meses de civilización, con el suficiente apetito para hincarle el diente a ese grande y suntuoso pastel que, en los sueños del exiliado, representa el hogar. Ese pastel grande y suntuoso no es nada indigesto, es todo fruta sin nada de harina. Es la larga cartelera de espectáculos del Evening Standard, el viaje fluvial —con cerveza oscura y tibia en el bar del barco— desde Richmond a Westminster, las copas de la tarde en clubs subterráneos del tamaño de unos lavabos de Singapur, el refulgir y tintinear de interminables rondas, mis propias rondas, bajo la luz fluorescente, las mujeres casadas bailando al son del tocadiscos, deseosas de juerga hasta el taxi de las seis (cuando el maridito vuelve a casa donde le aguarda la cena, preparada con la cocina eléctrica automática), y todo lo demás. Por cierto que a cualquier persona que me envidie esta envidiable doble vida, por lo menos a cualquier persona lo bastante joven, la invito de todo corazón a que la pruebe. Los funcionarios de la administración colonial se están marchando de todas partes, pero las empresas comerciales aún tienen mucho interés en contratar a jóvenes inteligentes (una buena escuela no es imprescindible, aunque sí conviene tener un acento adecuado y, preferiblemente, pelo rubio) para vender brillantina, cigarrillos, escúters, cemento, máquinas de coser, motores fuera-borda, instalaciones de aire acondicionado y wáteres en esos países soleados que acaban de conseguir una alegre independencia. Yo no soy ya un joven inteligente, pero sin duda a la compañía le resulto útil, sé leer y escribir, mis lecturas son bastante variadas, puedo halagar a la gente cuando conviene, y tengo buen aguante para el alcohol. Cada dos años, cuando hago mi viaje de ida y vuelta, se me permite hacerlo en primera clase, incluso desde Tokyo. Ahora tengo ya más de cuarenta años y hago el «circuito de los viejos». Dentro de unos pocos ya me jubilaré, aunque quién sabe dónde, con una pensión muy razonable. Por cierto, mi nombre es J. W. Denham.

Y ahora vamos con el otro bocadillo, aunque a éste resulta más difícil hincarle el diente. Lo mordisquearé por los bordes, porque no tengo la dentadura muy sana. La podredumbre inglesa de la posguerra me agrede nada más llegar, en el humo del tren de la costa y en las risas del bar del aeropuerto. Esa podredumbre, ese caos, está creado por un exceso de libertad. Puede parecer tonto decir esto si se piensa en la poca libertad que nos queda en el mundo moderno, pero no estoy pensando en la libertad política, en el derecho a insultar al gobierno en la taberna del barrio. No creo que la libertad política sea muy importante (en cualquier caso, lo es sólo para un uno por ciento de la población, aproximadamente). En Oriente me ha hecho gracia ver a los ciudadanos de territorios recién llegados a la independencia salir disparados hacia lugares aún sometidos al pesado yugo británico. No quieren libertad: lo que quieren es estabilidad. Y no se pueden tener las dos cosas al mismo tiempo.

No pretendo sermonear sino contar una historia, pero es preciso que insista en esto. No hay manera de tener las dos cosas. Importa poco en qué se funda esa estabilidad, pero una vez perdida hay que sufrir las consecuencias. Creo que esa idea la tenía Hobbes, pero cito ese nombre con cierta prevención a causa del típico y estúpido malentendido de la otra noche en el pub, cuando todo el mundo creyó que estaba hablando de críquet1. Padecen ustedes de la podredumbre, del gran caos democrático en el que no existen jerarquías ni hay una escala de valores; todo es igual de bueno —y por lo tanto, igual de malo— que cualquier otra cosa. Leía una vez en un artículo científico que el orden perfecto en la materia sólo puede existir a bajas temperaturas. Saquemos la comida del congelador y no tardará en estropearse; se ha sustraído al poder del frío que era el que le confería una estructura estable, y ahora se convierte en algo sin duda dinámico, hirviendo como un mitin político; pero hay que tirarlo a la basura. Es una podredumbre, una porquería. Lo terrible es que puede uno acostumbrarse a la comida putrefacta, acostumbrarse a un caos. Pero al final uno acaba cayendo en su poder. Mitrídates debe de haber sido el único comedor de veneno que murió viejo. Los que blasfeman contra la estabilidad duran poco tiempo.

En el momento en que comienza mi historia yo disfrutaba de un permiso de vacaciones en los suburbios de una ciudad de la región de los Midlands bastante grande y pagada de sí misma. Al jubilarse mi padre (había trabajado de impresor en el norte de Gales), él y mi madre se habían mudado allí, principalmente a petición de mi hermana, cuyo marido dirigía una escuela, situada a unas millas del centro de la ciudad. Mi madre murió de repente en la mitad de mi turno de servicio (estaba yo a cargo de la sucursal de la compañía en Osaka) y no pude volver a casa para el entierro. En realidad mi padre y mi hermana nunca se habían tenido mucho afecto, pues Beryl era muy hija de su mamá. Mi madre no me había visto con buenos ojos desde la ocasión en que, en el norte de Gales, me sorprendió en el cobertizo de los tiestos con una muchacha que vivía tres puertas más abajo; tenía yo dieciséis años (¡Qué deshonra, qué vergüenza!, etc.). En cualquier caso, a Beryl le tocó la herencia de mi madre, unas ochocientas libras, y con ese dinero pagó la entrada de un pseudochalet en un pueblo-dormitorio a doce millas de la casa de su pobre padre, anciano y viudo. Nunca soporté a aquella mujer. En cierta ocasión aprendí de memoria un poema, obra de algún poetastro moderno, referente a una mujer parecida a ella llamada Ethel, y sustituí su nombre por el de Ethel. Recuerdo estas dos estrofas:


Beryl es la hija ejemplar:

una nauseabunda beatería filial rezuma

de sus carnes, que baña en agua grasienta,

y del exangüe pastel que el gato rehúsa.

Madre y útero en polvo se convertirán;

una vez perdidos, ¿qué puede consolarla?

En pura abnegación deberá, pues,

heredar la hacienda entera.



No es que esté resentido. En el Banco de Hong Kong y Shanghai tengo más dinero del que verá Beryl en toda su vida. Lo digo muy en serio. Sin duda ella vivirá más años que yo, pero no lo hará a costa de mi dinero.

Mi padre, al enviudar, se encontró en una casa en los suburbios que no le gustaba demasiado, cocinando para él mismo, dejando las demás tareas domésticas en manos de una mujer de nariz afilada que venía una vez a la semana y que aspiraba profundamente mientras sacudía las esteras. No había nada en particular que le uniera a aquella zona. Pero no parecía tener mucho sentido irse a otro lugar. El gran escritorio de roble no se podía sacar de su «antro», en el piso de arriba, más que por la ventana, lo que parecía una empresa de demasiada envergadura para una persona de sus años, aun encomendándola a otros. Había ordenado sus libros con esmero (tenía algunas ediciones limitadas impresas por él mismo), aunque en realidad nunca le había gustado leer libros. Cuando decía de un libro que era «una cosa preciosa», se refería únicamente a la tipografía. Había colgado sus cuadros (Millais, Holman Hunt, Rosa Bonheur) de tacos clavados en las paredes. Lo mismo le daba quedarse allí que ir a otra parte. Le era indiferente. Últimamente volvía a jugar al golf. El propietario de una pequeña fábrica, un empleado de la Cooperativa de la ciudad y un viajante de artículos clínicos eran las personas que solían recogerle los domingos por la tarde para jugar un partido. Los lunes por la tarde hacía nueve hoyos con el pastor anglicano. Tenía por costumbre ir al Cisne Negro todas las noches, a las nueve, a tomar una pinta y media de cerveza amarga y a charlar con sus compañeros de golf sobre los programas deportivos de la televisión. El pastor anglicano sólo aparecía por el pub los domingos por la tarde, después del servicio religioso, vestido aún con su hábito, para echarse al coleto una pinta diciendo: «Dios, vaya si le entra sed a uno con esa faena.» Supongo que lo hacía para demostrar que era de la tradición anglicana más apostólica.

El Cisne Negro era lo que en el pueblo se conocía como una «Casafló», probablemente por ser el local propiedad de Flower e Hijo, cerveceros de Stratford-on-Avon. El patrón de la taberna, muy apropiadamente, era un Arden, de un pueblo no muy apartado de Wilmcote, donde había nacido Mary Shakespeare, hija de un campesino. Bastaba con mirar a Ted para ver que a William Shakespeare la cara y la frente —aunque no tal vez lo que había detrás de esa frente— le venían de los Arden. Estirpe robusta la de los Arden, mientras que los Shakespeare debían de tener sangre floja.

Ted tenía las cejas en forma de violín, la calvicie prematura y los grandes párpados del más conocido retrato de Shakespeare; también tenía una suerte de atractivo que, pese a un fuerte acento de los Midlands, una incultura casi total y sus dientes rotos, evidentemente le abría todas las puertas: esa simpatía de los Arden que el mismo Shakespeare debió heredar. A la gente le gustaba hacer cosas por Ted: los viajantes de comercio le llevaban anguilas en gelatina de Londres; los clientes que viajaban por Europa traían licores extraños y juegos de posavasos para él; hombres andrajosos que acudían esporádicamente al pub le regalaban conejos ya limpios («Fijaos en la grasa que tienen esos riñones» decía Ted admirativamente). Esa simpatía le había deparado una esposa que era una señora de pies a cabeza, o al menos eso parecía. Verónica Arden tenía una voz patricia que resonaba, cristalina, al anunciar la hora del cierre. Era delgada como un muchacho, sin un solo pelo gris en la cabellera rubia a sus cuarenta y seis años, los ojos exoftálmicos como los de un joven poeta. Padecía de extrañas dolencias que le ocasionaban cansancio, y había sufrido unas enigmáticas operaciones quirúrgicas. Cuando aparecía detrás de la barra hacia la noche, poco antes de las aglomeraciones de última hora, los hombres sentados a las mesas se removían incómodos en los asientos, como si sintieran que deberían levantarse a su paso: ése era el efecto que producía en la gente. Engalanada para el baile anual de los pubs de la ciudad, con un opulento vestido de noche, con el abrigo de piel echado sobre los hombros y esperando mientras Ted iba a buscar el coche, uno tenía la sensación de que le estaban haciendo un honor excesivo. Si en ese mismo momento hubiese cobrado dos peniques más por la cerveza de barril, dudo que alguien hubiese protestado.

Ellos eran los que animaban aquel pub. Cuando alguna noche salían, dejándolo en manos de un hombre inocuo con una chaquetilla «hielaculos» verde, el local mostraba otra vez su verdadera faz: una taberna para bebedores melancólicos y gritones, los lavabos, exteriores, a una considerable distancia bajo la lluvia, y un permanente hedor de pescado en el piso alto, en el comedor de la vivienda privada, pues a Ted le encantaba el pescado y lo cocinaba a diario. Cuando él estaba presente, el olor quedaba embellecido: pasaba a ser rabelaisiano o evocaba bulliciosos puertos pesqueros. En su ausencia era algo meramente vulgar, como un eructo o un viejo y procaz gesto romano, persistente como la nota atascada de un órgano. El pescado era otro regalo que le traían continuamente los parroquianos: lenguados de Dover, halibut, arenques ahumados («Hacía años que no veía uno de éstos, querido»). Un día los llevé a los dos a comer en un hotel de Rugby y di a conocer las gambas a Ted. Quedó maravillado: un nuevo mundo se abría ante él. Mientras tomábamos el café y el coñac exclamó:

—Esas gambas estaban cojonudas.

—Hay que ver, Edward —le reprendió Verónica—. Ahora no estás en el bar.

—Lo siento, querida, pero es la pura verdad.

Y volviendo, en el coche, dijo:

—Mañana a primera hora agarro el teléfono y pido unas gambas de esas para la comida. Sensacionales.

Daba gusto hacer cosas por Ted: siempre se mostraba muy reconocido. Conociéndole se comprendía que Shakespeare hubiese llegado a hacer tanta amistad con el conde de Southampton.

El Cisne Negro estaba enclavado en un islote superviviente, muy deteriorado, del antiguo pueblo, aquel pequeño núcleo renegrido en torno al cual se había ido tejiendo el flamante suburbio. El pueblo había quedado reducido a menos de medio acre. Era como una diminuta reserva para indígenas. Desde las mugrientas ventanas los cretinos miraban babeantes los parterres de hierbajos. Los gallos cacareaban todo el día; las niñas, vestidas con batas de otra época, mascaban manzanas a medio comer, amarillentas de óxido; todos los chicos parecían tener fisura palatina. Pero aun así aquello me parecía más sano que el suburbio que lo rodeaba. ¿Quién podría cantar el esplendor de esas casas apareadas con medio jardín, las paredes ciegas empedradas con guijarros, verjas diminutas que se podían franquear de una zancada, las cursis figuritas en los jardines de miniatura? El viento penetraba a cuchillo por los intersticios entre las casas, el viento de la vieja colina sepultada en asfalto, que flagelaba como el extremo de una toalla mojada, y que revolvía un caldo gris por encima de los rojos tejados, un caldo en el que remolineaba el alfabeto de pasta de sopa de las antenas de televisión: X, Y, H, T.

Era sábado por la tarde. En la sala de estar mi padre y yo, envenenados por la estufa de gas, permanecíamos boquiabiertos ante la pantalla del televisor. Mi padre podía ahora elegir entre dos programas —una reciente novedad—, y lo que en aquel momento mirábamos hipnotizados no era un juego de la sociedad de la BBC sino una apología norteamericana de la brutalidad policial, en la cadena privada. Mi padre se había negado a instalar una nueva antena, pero como la emisora comercial no se hallaba muy lejos, sus emanaciones se deslizaban con relativa facilidad por la antena de origen, para un solo canal. El único problema era que todo se veía doble: cada personaje iba acompañado de un doppelgänger, un paso detrás de él. Esto, según afirmaban los electricistas del lugar, se debía a la aguja de la iglesia del viejo pueblo que, a la manera del transmisor de un país enemigo, causaba interferencias, perturbando y confundiendo las ondas. Los electricistas no mostraban una particular animosidad hacia la aguja de la iglesia; sencillamente recomendaban a la gente que pusiera una antena nueva en su hogar. A mi padre, que jugaba al golf con un pastor anglicano, no le preocupaba especialmente; por otra parte, empezaba a fallarle la vista.

La película de violencia policial terminó con un epílogo pronunciado por un jefe de policía duro de pelar, tocado con un sombrero flexible. Declaró que los policías del Estado eran nuestros amigos y que, como buenos ciudadanos americanos, nuestro deber era colaborar con ellos en su incansable lucha para acabar con el tráfico de cocaína. A continuación aparecieron unos monos en un anuncio de té, hubo un breve ballet de jabón en polvo, una chica estúpida con cola de caballo engulló una chocolatina entera exclamando «Uuuuuu». La estufa de gas me provocaba un verdadero delirio; estaba convencido de que mi sirvienta japonesa me daba unos golpecitos en el hombro diciendo: «Señorito, despertar ahora.» Me zafé de la nueva Inglaterra y, cuando una presentadora de sublime imbecilidad decía: «Ahora mismo le verán ustedes en carne y hueso. Así pues, con Harvey Greenfield, conectamos con…», apagué el televisor. La voz de la presentadora se desvaneció como aspirada a chorro, y su imagen dio una voltereta como un naipe. Mi padre hizo un gesto de asentimiento, tosió sacudiendo todo el cuerpo (esto, de algún modo, parecía dejarle aplanado como por un martillo pilón), y fue a buscar el sombrero y la gabardina. Era un viejo sombrero redondo y anticuado, y los bolsillos de la gabardina estaban repletos de paquetes medio vacíos de cigarrillos, cajas de cerillas, pañuelos sucios. Era evidente, necesitaba a alguien que cuidara de él. Fui al comedor a buscar la boquilla, afectación recientemente adquirida, y él, ya preparado entró a ver si yo también lo estaba. La brasa de una colilla amenazaba quemarle los labios, y una ceniza larga y penduleante estaba a punto de caer sobre la alfombra. Éste siempre fue un insondable misterio para mí: salía de una habitación sin cigarrillo y reaparecía segundos después con una diminuta colilla achicharrándole la boca. Era como una falta de raccord muy grave en una película. Quizá sintiera una pasión vergonzante por las colillas, que no quería confesar permitiendo que se le viera encenderlas. No lo sé. Mi padre formaba parte de Inglaterra, y puede que Inglaterra sea el país más misterioso del mundo.

Salimos en silencio, dejando ceniza en el suelo y una ardiente caverna amarilla en el hogar. Al penetrar en la habitación, el húmedo aire del suburbio sacudía el barómetro contra la pared. Mi padre cerró la puerta con maniática escrupulosidad, y luego dejó la llave bajo el felpudo, jadeante y crujiendo como viejo que era. Doblamos por la avenida Clutterbuck, pasando junto al buzón, que sugería un mundo más grande, y caminamos con la llovizna azotándonos en el rostro y un tanto faltos de aliento, porque la calle iniciaba una ligera cuesta (resultaba extraño pensar que la avenida Clutterbuck era en realidad una colina); luego, en un brusco ángulo, doblamos a la derecha, siguiendo el camino adoquinado que conducía al viejo pueblo. Éste nos abordó como una prostituta al girar en la siguiente esquina. Pronto llegamos al Cisne Negro o Pato Mugriento, una Casafló.

El sudor y la incomodidad ritual del pub en sábado por la noche nos agredió con rudeza los ojos y la garganta. El camarero de los fines de semana, un apuesto lechero con corbata de lazo y chaquetilla corta verde, muy convencido de la dignidad de su oficio, llevaba una bandeja de botellines de champán a una mesa cercana a la puerta. Mi padre tosió con fuerza, como tratando de despejar el local, y un violento oleaje recorrió la superficie espumosa de los vasos. Pese a ello, fue recibido con bastante cordialidad.

—¿Qué tal, Bert?

—Buenas tardes, señor Denham.

—¿Cómo va eso, viejo?

—Bastante floja la tele esta tarde, ¿eh, Bert?

Los jugadores de golf estaban instalados en una mesa próxima a la puerta, refrescados por las frecuentes ráfagas de aire frío que entraban con los recién llegados como mi padre y yo. Las mejores mesas, situadas en el centro de la sala, y las mesas tórridas cercanas al fuego, estaban ocupadas desde la hora en que se abría el local. Mi padre se sentó muy arrimado, entre sus amigotes, en un pequeño taburete que le habían reservado ocultándolo bajo la mesa, y yo hallé un lugar, encajonado entre desconocidos, en el banco de madera que recorría una pared en toda su longitud. El camarero tan fanático por lo que se refería al servicio vio su oportunidad, y yo pedí cerveza para toda la mesa. Eso era justo, era lo propio, lo acertado. Yo era el nabab regresado al hogar. El jugador de golf viajante de artículos clínicos dijo:

—Hombre, si a usted le da igual, me tomaría un whisky. La cerveza no está muy católica esta noche. Se debe de estar acabando el barril.

—¿Doble? —pregunté.

—Usted manda, amigo.

Sonreí para mis adentros, pensando en la sofisticación suburbana de los «cortos». Allí donde yo vivía la cerveza se estaba convirtiendo rápidamente en la bebida de la gente rica: en Calcuta había llegado a pagar diecisiete chelines y seis peniques por una botella.

Sorbí mi media pinta de cerveza amarga con deferencia, tratando de convencerme de que realmente me gustaba aquella cerveza tibia de la vieja Inglaterra. El sueño de jarras desbordantes de espuma era algo de rigor en el exiliado («Coño, y la primera cosa que me pienso tomar al volver es una pinta de Bass de barril así de grande. ¡Dios, lo que daría yo por tomarme una ahora mismo!»). Sabía que pronto, cuando apenas llevara un mes de permiso, estaría de nuevo tomando cerveza lager y whisky solo. Tal vez tuviera algo que ver con que la sangre se aguaba, o que la digestión se debilitaba; criticar la cerveza inglesa me hacía sentir culpable. Vi que mi padre me hablaba desde el otro lado de la mesa. No podía oírle: me lo impedían el estrépito de las bandejas, el tintineo de los vasos, las toses y risas y el gorjeo de las mujeres.

—¿Qué dices, papá?

—El señor Winter; está a tu lado. Es impresor.

—Oh.

Winter, el impresor, pensé, formándome una imagen cómica de aquella persona incluso antes de verla. Tenía poco más de treinta años, el rostro sonrosado, y en los pómulos le ardían dos manchas rojas por el calor reinante en el local. Tenía el mentón redondo, endeble, y su pequeña boca carecía de una forma definida; como su traje, estaba mal cortada. Sus ojos eran de color de avellana, moteados, con aire perseguido, unos ojos hermosos, pensé, y las aletas de su nariz estaban permanentemente dilatadas, como las de una mujer que regresa a una habitación y nota en ella un olor que no estaba allí cuando salió. Tenía el cabello liso, excesivamente cepillado, con brillantina, ese pelo de color pajizo que resulta tan chocante volver a encontrar después del oscuro y lustroso cabello oriental.

—Encantado de conocerle.

—Mucho gusto.

—¿Quiere tomar algo?

—Oh, no, gracias, aún me queda bastante.

En su vaso había unos cinco dedos de cerveza; evidentemente no era un gran bebedor. Pero eso se advertía también en su voz, liviana, sin resonancia, sin esa calidez producida por la flema y las carcajadas joviales. Me pregunté qué sería lo que le preocupaba; sus ojos se desplazaban continuamente hacia la puerta, la barra, los hombres que volvían de uno en uno de aligerar la vejiga, y las mujeres que, tras un ritual más complicado, regresaban en pequeños grupos, entre risitas.

—Mi padre era impresor.

—Oh, sí, lo sé —dijo—. Hablamos de ello a menudo.

Sus ojos no estaban pendientes de mí; miraban sin cesar hacia la barra, como si uno o varios personajes hubiesen de aparecer allí, surgidos de las profundidades del sótano como un organista de cine, o materializándose en forma de ectoplasma de las narices de Ted Arden. Seguidamente miraba hacia la puerta, como si fuese aquél un punto de aparición menos probable. Observé que Ted estaba muy atareado, sirviendo jarras de cerveza de barril, manejando las palancas de la cerveza, los vasos de detrás de la barra, las botellas de debajo y la caja registradora, que campanilleaba alegremente, como el percusionista en una obra moderna que se va moviendo veloz y muy seguro del xilófono al juego de campanas, del triángulo al colofón, al timbal y al pandero. Pero a Ted aún le quedaba tiempo para aceptar con simpatía los regalos que le entregaban los clientes situados ante la barra, con un pie plantado virilmente en el rodapié, o los menos afortunados que se encontraban en segunda fila, sin mostrador ni mesa, y que precisaban tres manos si querían fumar y beber al mismo tiempo. En el corto tiempo transcurrido entre nuestra llegada y la voz de «últimos pedidos», vi a Ted recibir nada menos que una gallina aderezada, un tarro de salsa chutney casera, unos crisantemos, y algo que parecía un panfleto religioso. Al hojear este último prorrumpió en fuertes carcajadas.

—Esto sí que es bueno. ¿A que está bien? Es para descojonarse de risa.

Verónica estaba en el otro bar, demasiado lejos para reprenderle. (Luego me enteré de que el folleto se titulaba «Lo que han hecho los conservadores por la clase trabajadora», y de que todas las páginas estaban en blanco. Ted hubiese reído lo mismo, pero no más, si se hubiera tratado del Partido Laborista. Se parecía mucho a Shakespeare.)

Winter el impresor aceptó distraídamente la bebida que le ofrecía, los ojos vagando aún por la sala. Yo tenía el derecho del extranjero a formular preguntas en circunstancias en que un inglés hubiese tenido que callar:

—¿Ocurre algo? —le dije—. ¿Busca a alguien?

—¿Cómo dice? —preguntó afectadamente—. Oh —los dos puntos colorados de sus pómulos brillaron con mayor intensidad—. Sí, en realidad sí. A mi mujer, en realidad.

Y entonces sí que se ruborizó de verdad. No sé por qué motivo se me ocurrió entonces que tal vez su verdadero apellido no era Winter sino Winterbottom2, y que había suprimido el «bottom» porque hombres y niños groseros le habían llamado Culo helado. Era sólo una corazonada que tuve.

—Disculpe —dije—. Quizá no debí preguntarlo.

—Oh, no —repuso—. No tiene importancia, de veras.

Sumergió su rubor en la pinta de cerveza que había pedido para él. Se aproximaban ya los últimos compases de la fuga del sábado por la noche. La cháchara de las mujeres se hacía más animada, y reían con más descaro; los hombres hablaban de guerra y de lo que pensaban de «esos salvajes» —de Egipto, la India, Birmania—; se hablaba de coches; las discusiones sobre fútbol se caldeaban; la petición de bebidas se hacía apremiante, aunque Ted no parecía dar especial preferencia a los portadores de regalos. Y entonces Winter el impresor dijo:

—Oh, ahí está —y se ruborizó nuevamente.

Había tenido razón al dedicar preferentemente su atención a la barra y no a la puerta porque súbitamente —por un trucaje fotográfico más que por una falta de raccord—, como surgido de la nada, había aparecido un grupo de cuatro personas y, cosa que aumentaba el misterio de la situación, ya portaban bebidas en las manos. Estaban muy animados. Evidentemente Winter había logrado por fuerza de voluntad que una de las mujeres mirase hacia él y, al hacerlo ella, él agitó la mano sonriendo tímidamente; la mujer, con mucha más desenvoltura, alzó lo que parecía un Pimms Número Uno en un brindis malicioso. Era una mujer apetecible que sonreía abiertamente, de unos treinta años, una rubia nórdica pero no glacial, si bien había una cierta sugerencia del hielo en esa faceta más domesticada de los deportes de invierno: las mejillas encendidas después de patinar sobre el hielo, hogares de leña y ron caliente con mantequilla, muslos bien torneados y firmes, que le calentarían a uno las manos como un manguito, bajo una falda que había ondeado sobre la pista de patinaje. Llevaba el abrigo de pieles echado hacia atrás, mostrando un vestido verde que dejaba entrever atributos sólidos y sumamente saludables. Acerca de las mujeres de mi propia raza sé poca cosa: ellas son auténticamente exóticas y misteriosas, mientras que las mujeres de Oriente —por lo menos para mí— son de lo más sencillo. Pensándolo bien, no creo que haya tenido nunca intimidad, en el sentido en que usa el término la prensa amarilla inglesa, con una mujer anglosajona (las celtas ya son otra cosa; se parecen más a las orientales). En general, la imagen que tengo del contacto físico con mujeres inglesas es la de tener a la mujer de otra persona sentada en mis rodillas, en el coche de otra persona, volviendo de un pub en el campo bajo una luna de cazador o una luna navideña, con escarcha en la luna Triplex, un aspecto más de ese rico pastel que digiero una vez terminado el permiso. La mujer, evidentemente la señora Winter, pasó a reunirse, en mi imaginación, con aquellas otras mujeres con las que tuve un fugaz contacto físico —tan intensa fue, por un instante, la imagen táctil que tuve de su cuerpo—, y entonces comprendí que había sido su apellido de casada, subliminalmente registrado, el que había puesto en marcha aquellas glaciales y cálidas asociaciones. No sé por qué motivo experimenté un vehemente deseo de conocer su apellido de soltera, pero luego, al pensar que nada sería más fácil que averiguarlo, el vehemente deseo menguó.

Había saludado a su marido; ahora se volvió de nuevo hacia su acompañante. Era un hombre moreno, de pelo rizado, un deportista donde los haya; automáticamente lo trasladé a Oriente, vistiendo camisa abierta y calzón corto todo el año: aquella oculta riqueza de piernas saludables y peludas, malgastada en la fría y trajeada Inglaterra, hubiese agraciado una banqueta de cualquier bar tropical. ¿Cuál sería su oficio?, me pregunté, y decidí que debía de ser un oficinista que sólo empezaba a vivir después de las cinco de la tarde. Saltaría del autobús como de la cama, pensé, para emprender ejercicios con las pesas o el extensor, engullendo rápidamente la comida del sábado, pero sin dispepsia en la melée de rugby. Aunque, por supuesto, los aficionados a la cultura física son inútiles en la cama, y evidentemente aquel hombre no lo era. Sin pensarlo, pregunté a Winter el impresor.

—¿En qué trabaja?

—¿Eh? —Su cara se puso casi negra, como en una mala fotografía en el periódico, los nudillos claramente dibujados y blanquecinos en el asa de la jarra de cerveza—. ¿Qué quiere decir?

—Disculpe. Es sólo que me pareció haberle visto antes en alguna parte; jugando al fútbol o algo parecido.

—¿A quién?

—A ése. Ese hombre de ahí.

—Es electricista —dijo la frase casi avergonzado, como si explicara una superior virilidad, un poder de atracción (algo así como «es poeta» o «es tenor profesional») identificado con una vocación especial—. Es Jack Brownlow. —El rubor y el tono de voz como un murmullo hubiesen sido más adecuados para una hija descarriada confesando su crimen.

—Oh. —Prudente, no hice más preguntas. Pero ahora Winter comenzó a arrojar información a borbotones, en el mismo momento en que bocas juveniles estarían comenzando a vomitar como gárgolas el exceso de cerveza del sábado sobre el enlosado del patio, detrás del bar. ¿Sería la combinación de mi tez saludable y morena y mi aspecto sedentario lo que inspiraba confianza, o acaso mi enloquecido aire oriental?

—Mire, ésa es mi esposa, y esa otra mujer de ahí es la esposa de Jack Brownlow, ¿comprende?

Pertenecía a ese tipo de morenas compactas y poco inteligentes a las que se denomina mimosas, que emiten calor como una estufa de aire caliente.

—Y el otro hombre es Charlie Whittier, entiende usted, pero él no está casado. El problema, entiende, es que yo no juego al tenis, no me gusta el tenis —dijo esto último con pasión—. Y ellos juegan al tenis.

—Pero no ahora —dije tontamente—. No en esta época. Invierno —expliqué, y entonces (el tópico resulta inevitable) enrojecí bajo mi piel morena, volviendo la cabeza para mirar de nuevo a Charlie Whittier. Evidentemente, para Winter había pequeñas y absurdas trampas acechando por todas partes. Observé que Charlie Whittier era, de la barbilla para abajo, una especie de hombre ahuecado, cóncavo. El jersey se le hundía en la concavidad del pecho, como absorbido por ésta, y las vísceras le habían sido extraídas a cucharadas, quedando sólo la corteza plana. Su cuerpo, enfundado en un traje de color del pan integral, se aproximaba a lo bidimensional. La nariz y la frente abultada parecían haber descubierto tardíamente este hecho, proclamando en vano su protesta a los cuatro vientos. Podía verle en la pista de tenis, ropa blanca con movimiento propio y un improcedente pico de loro, muy veloz, haciendo piruetas.

—No, ahora no —dijo Winter—. Pero es que yo me niego, comprende usted, no estoy dispuesto a entrar en ninguno de sus juegos. Charlie Whittier —añadió, echando un trago resuelto, emergiendo tras él con una sonrisa húmeda y sarcástica—, tiene mucha labia. Un verdadero Don Juan. Pero yo no quiero saber de todo eso. No es un juego, digan lo que digan.

Sí, me hacía cargo de la particular utilidad erótica de Charlie Whittier, con aquel cuerpo que descendía en forma de cuchara, como una gran mano ahuecada. Pero ¿por qué tomarla con él cuando era el otro hombre —Jack Brownlow— quien cuchicheaba y sonreía con aire cómplice a la mujer de Winter, que devolvía su sonrisa mordiéndose el labio? Quizá Charlie Whittier fuese la encarnación, la metafísica ahuecada y ambulante de aquel cínico amor de provincias que parecía extraído de un desfasado, anticuado Noel Coward.

—¿Qué es Charlie Whittier? —pregunté. En este pub se podía verdaderamente jugar al juego de los oficios: había gran abundancia de profesiones sólidas y honestas, sin esa vaguedad del «trabaja en algo en la ciudad».

—Efectivamente, ¿qué es? —dijo Winter—. Una cosa, eso es lo que es. Un carnicero de celofán. Eso es lo que le llaman los carniceros de verdad.

Sabía lo que eso significaba: un hombre que vendía carne, pero sin saber nada de la poesía del matadero. Un librero analfabeto; un sastre pret-à-porter. Un falso carnicero, no como aquel hombre con el que se había casado la antepasada de Ted Arden. Él sin duda sabía curtir pieles y hacer guantes. ¿Acaso el joven Shakespeare no había jugado a «matar el ternero»? En ese momento Ted Arden empezó a anunciar la hora de cerrar. Agitó una campanilla exclamando con fingida desesperación:

—Hala, vamos, queridos, venga ya, me haréis perder la licencia, vamos, venga acá esos vasos, bueno, bueno, ¡qué escándalo! Yo no hice las leyes, ¿no? Vamos, ¿quedan más vasos por ahí? El coche patrulla está a la vuelta de la esquina, ¿es que no tenéis a dónde ir?

Los clientes mostraban un sorprendente buen humor: se atragantaban con sus vasos y jarras de cerveza, ansiosos por complacer a Ted el cual, bien es cierto, a los que se apuraban sus vasos con mayor rapidez recompensaba con sonrisas llenas de amabilidad y cumplidos como «Estupendo, querido, así me gusta; daría el brazo derecho por poder tragar de esa manera.» Luego Ted empezó a acompañar a sus clientes hacia la puerta, dando sonoros besos a las esposas más guapas, cuyos maridos sonreían encantados. Ted Arden no tenía ni un pelo de carnicero de celofán.

Entonces la señora Winter se acercó a nuestra mesa, saludando a mi padre —cosa que me sorprendió bastante— con un cariño casi filial. Mi padre, sonrosado por el calor, la cerveza y la tos, dijo:

—Mi hijo. Ajá, ajá, ajá. Acaba de volver del extranjero. Ajá, ajá, ajá, ajá.

—Estás tosiendo mejor, Bert —dijo uno de sus compañeros de golf, dándole palmadas en la espalda.

Los vasos tintineaban en manos recogedoras. Desde el bar llegaba al salón como un eco la voz de: «Es la hora, por favor.»

—Encantada de conocerle —dijo la señora Winter. Y a su marido le dijo, meneando la cabeza con humorística pesadumbre, los labios sonriendo cariñosamente—: Oh, Billy, Billy, eres un tontito, ¿sabes? —Winter enrojeció, temblorosos los labios. Acto seguido su esposa desapareció, absorbida por la muchedumbre, y la muchedumbre fue presurosamente besada y arrastrada hacia la puerta con mimos y halagos por Ted Arden. Winter el impresor permanecía sentado, sin decir palabra, mirando con ojos ausentes la toalla mojada que pendía sobre las palancas de la cerveza a presión. Luego salió por la puerta trasera sin despedirse de nadie. Sólo yo me di cuenta. Mi padre dijo:

—Roland me lleva a casa en su coche —y tosió de nuevo.

—De acuerdo —dije—. Ya te veré allí.

—Lo siento, viejo —dijo el golfista viajante de artículos clínicos—, pero no hay más sitio en el coche. Es sólo un Ford Prefect.

Me dedicó una sonrisa ácida y burlona, sabiendo que, en algún lugar del misterioso y lucrativo Oriente, yo tenía un coche mucho más grande, con chófer. Traté de poner cara de disculpa. Cuando me disponía a irme, Ted Arden me rodeó con el brazo, diciéndome al oído:

—No hace falta que te vayas aún si no quieres. Tómate media pintilla conmigo y mi señora. Espera a que se vayan estos capullos.

Supe instintivamente que aquél era un gran privilegio. Humillé la cabeza como si ya fuera domingo.


Capítulo 2

Hoy en día ya no existen los regalos: cada cosa tiene su precio. Y el tiempo, que no cuesta nada, es lo que más caro se paga. En realidad, ¿por qué debía yo considerar como un privilegio que me invitaran a permanecer en el bar después de la hora del cierre para convidarles a medias pintillas a él y a su señora? Tenía medios suficientes para proveer la casa de mi padre de todas las vulgares bebidas del pub de Ted, para instalar un pequeño bar en el salón y beber a mi aire y con comodidad, sin tener que rendir cuentas a nadie. Pero en Inglaterra es un hecho reconocido que beber en casa no es un verdadero placer. Rezamos en una iglesia y empinamos el codo en un pub; en el fondo somos profundamente rituales, y en ambos lugares necesitamos un oficiante que nos presida. En las iglesias católicas, como en los bares del continente, el sacramento está presente a todas horas. Pero la Iglesia anglicana mandó a paseo la Presencia Real, y la reglamentación horaria de los bares dio al tabernero tremendas prerrogativas sacramentales. Haciendo uso de su libre albedrío. Ted me estaba ofreciendo una gracia que detenía el avance inexorable de la muerte que es la hora del cierre, y me otorgaba magnánimamente una prórroga de vida.

De todas formas, no me hacía demasiada gracia tener que pagar aquel don recogiendo colillas con escoba y pala, resollando al agacharme y lavando vasos de champán pegajosos por el carmín. Ése era un trabajo para aprendices. De hecho nadie me había pedido que lo hiciera: sencillamente tenía la sensación de que se esperaba de mí que me prestara voluntariamente a ello. Cedric, el camarero de los fines de semana se había quitado la chaquetilla de color verde y brincaba por el bar con una escoba, silbando y luciendo garbosos tirantes. En la otra barra del pub una especie de ayudante, retrasado mental, lavaba vasos a endiablada velocidad, resguardado tras unas refulgentes gafas de idiota. Y había un hombre fofo con la destrozada cara del boxeador, que vestía un jersey a rayas con colores de avispa. Gruñía en voz baja como un perro adormilado mientras fregoteaba el mostrador del bar. Verónica vaciaba el dinero de la caja y contaba las ganancias; en el sótano Ted hacía cosas misteriosas con varillas medidoras. Pasó mucho tiempo antes de que lograra beber algo. En un par de ocasiones dije:

—Quizás ahora, señora Arden, usted y estos caballeros aceptarían una copita de algo —(aún no la llamaba por su nombre de pila).

Pero Verónica se limitaba a asentir con aire ausente sin interrumpir sus cuentas, el boxeador gruñía y el idiota me mostraba su boca abierta, lanzando con sus gafas destellos de luz hacia mí. Tuve la horrible sensación de que quizás a ninguno le gustaba realmente la bebida, sino solamente venderla. Pero por fin subió el anfitrión y su presencia sacramental irradió cálidamente por todo el local.

Bebimos acodados en el mostrador, literalmente medias pintillas de cerveza ligera y acuosa que Ted sorbía en directo mirándola con orgullo al trasluz.

—Magnífica —dijo—. Al buen tabernero se le conoce siempre por la calidad de su cerveza ligera —añadió sentenciosamente—. Son los bebedores de cerveza ligera los que traen el dinero. Hay que cuidarlos.

Las pociones se bebieron con reverencia, aunque me pareció que con poco placer. Entonces pregunté si se me concedía el honor de pagar una ronda. Verónica dijo que tomaría un oporto con coñac, el idiota pidió cerveza negra, el boxeador ron con lima y Cedric un whisky escocés. Era como si yo fuese una especie de genio oriental, surgido de una botella, capaz de conceder los más secretos y fantásticos deseos. Miré a Ted. La nariz se le frunció como la de un conejo. Dijo:

—Hay una botella en aquel estante, el de arriba de todo; siempre quise saber de qué era.

—¿No lo pone en la etiqueta?

—Está escrito en unas letras raras, querido. Nadie de aquí es capaz de leerlo. Se lo enseñamos a uno de esos indios que vienen a vender alfombras, tampoco supo leerlo. Aunque —aclaró Ted— siempre pensé que no era un indio de verdad.

—¿Por qué no bajas la botella?

—Sí —dijo Ted—, tú has andado por el extranjero, muy lejos de aquí, así que quizá podrás leerlo. ¡Eh! —exclamó— ¡Selwyn!

Selwyn era el tipo con aspecto de retrasado mental.

—No es tan tonto como parece —dijo Ted—, ¿Verdad que no, Selwyn?

—Soy tan tonto como me da la gana —replicó Selwyn rápida y crípticamente. Su voz sonaba como una cuerda floja de contrabajo.

—Sube hasta ese estante más alto, querido —dijo Ted—, y baja la botella de las letras raras.

Volviéndose hacia mí dijo:

—La compré con todo un lote, cuando ardió el bar La Corona. Había un montón de botellas raras. Toma, querido —le dijo a Selwyn—, usa esta silla.

Pero Selwyn ya se había subido a la barra, había alzado la gran mole negra de su bota a través del vacío, y ahora parecía estar trepando por los estantes. Llegó hasta el techo, asió la botella enfocando sobre ella el destello de sus gafas y preguntó:

—¿Ésta?

—Ésa es, querido. Baja con mucho ojo.

—¡Agárrala!

La botella lanzada al aire fue a dar en las manos de Ted, preparadas para recogerla. Contenía un licor incoloro, y la etiqueta mostraba una inscripción en cirílico.

—¡Voy pa'bajo! —bramó Selwyn, como desde lo alto de una torre.

Y así lo hizo, con bastante destreza, las botas negras chocando con alguna que otra botella.

—Esto debe de ser alguna clase de vodka —dije—. Ya sabes, eso que beben en Rusia.

El boxeador dijo gruñendo:

—Yo creo que los rusos valen tanto como nosotros. Si no, ¿qué es eso del comunismo? Pues significa que cada cual hace lo mejor que puede por los demás, así es como lo entiendo yo. ¿No es verdá? —le espetó a Cedric, desafiante.

—Por favor, caballeros pidió Verónica, con una voz estridente como una cuerda aguda a punto de romperse—. Nada de política a estas horas, se lo ruego.

—Según como se mire —dijo Cedric—, allí todo el mundo es igual. No hay nadie arriba ni abajo. Nadie sirve a nadie, como quien dice. A mí no me parece que esté bien eso.

—Por favor —repitió Verónica, en tono más agudo—. No en mi casa, si no les importa.

—Usted no creía que yo podía hacer eso, ¿eh? —dijo Selwyn, dándome un fuerte codazo y alzando hacia mí sus ojos ciegos, eléctricos, con la boca muy abierta.

—Oh, claro que sí —respondí sonriendo, deseoso de complacerle—. Mira —le dije a Ted—, ábrelo, que nos lo tomaremos con zumo de tomate y unas gotitas de salsa Worcester.

—Eso sí que no lo había oído nunca, querido.

—Un Bloody Mary3 —dije—. Vodka teñido de rojo. Hay mucha gente que lo bebe.

—¿Cómo podía saberlo? —dijo Selwyn, hincándome el codo en las costillas, esta vez con más fuerza—. ¿Cómo iba a saber que podía hacer eso si no lo había hecho nunca? —Miró al melancólico boxeador, abriendo la boca triunfalmente—. No podía saberlo, Cecil —dijo.

Aquellos nombres ya empezaban a ser demasiado para mí: Cedric, Selwyn, Cecil. Se estaban pasando de la raya, Cedric dijo:

—Decir palabras malsonantes es peor que hablar de política, señora Arden. Creía que no estaría usted dispuesta a tolerarlo, y menos tratándose de un desconocido.

Me lanzó una remilgada mirada de reprobación.

—Es el chaval de Bert Denham —dijo Ted— que acaba de volver del extranjero. Ya le viste antes en el salón de fumar.

Hundió el sacacorchos en el tapón de la botella con un experto giro de muñeca, se puso a horcajadas sobre la botella e hizo fuerza para abrirla. De su garganta salía un ruido fuerte y estreñido.

—Dijo «puñetera» —insistió Cedric tercamente—. Eso es blasfemar.

—Fue una reina de Inglaterra —expliqué—. La llamaban María la Sangrienta porque quemaba vivos a los protestantes.

—Son todos lo mismo —comentó Cecil, el del jersey a rayas color avispa—, católicos y anglicanos. A mí me criaron en la Iglesia Metodista Primitiva.

—Nada de religión, por favor —rogó Verónica—. Tengo la cabeza a punto de estallar.

El corcho salió por fin.

—¿Ah, sí, querida? —preguntó Ted, con trágica solicitud—. No dijiste nada. Tómate un par de aspirinas y te llevaré una taza de té calentito a la cama.

Puso la botella sobre el mostrador. De ella brotaba una vaharada de anís, alcohol metílico, alcaravea y acetileno. La cabeza me daba vueltas. Selwyn se tambaleaba. Cedric comentó:

—¡Qué olor tan fuerte!

Ted rodeó a Verónica con amorosos brazos de impotente solicitud.

—¡Pobre pichoncito! —dijo, apretando los labios contra la huesuda frente.

Los azules ojos de poeta de Verónica se empañaron.

—En realidad no es gran cosa —dijo, sonriendo con esa ternura de la mujer que piensa «¡Tontito!»—. Pero de todos modos me iré a la cama.

—¿Una aspirina, cariño?

—No, en realidad no sirven de nada. No es más que lo de siempre—. Todo el mundo asintió comprensivamente, como si supieran a qué se refería—. No estés demasiado rato, Edward.

—No, querida. Una copita nada más.

Verónica nos deseó las buenas noches y, magra como una cuchilla en pantalones de torero, se marchó. Todo el mundo se relajó inmediatamente.

—Aaaah —dijo Ted, escanciando generosas dosis del licor incoloro—. Así que zumo de tomate, ¿eh?

—Zumo de tomate —dije—. Y sal. Y salsa Worcester.

Todos observaron con mucha atención, como si se tratase de un peligroso experimento de química. Ted tiñó de rojo el brebaje, lo sazonó y agitó con una cuchara larga; retrocedió un instante mientras observaba los vasos como si primero tuviera que bendecirlos. Luego dijo:

—Sí, la verdad es que tiene un aspecto sangriento.

—¿Cuánto es? —pregunté. Siempre me costaba adquirir de nuevo esa costumbre inglesa de pagar las bebidas en el momento de pedirlas—. Y cobra también el oporto con coñac de la señora Arden, que no se lo ha tomado.

—Ya se lo tomará mañana, querido. Vamos a ver, digamos que cinco chelines por esto y éstos a tres chelines cada uno, tres por cinco son quince; quince y cinco hacen veinte. Una libra justa, querido. Y muy agradecido.

Cogió el billete de una libra que le entregaba y aferró su Bloody Mary por el pie de la copa. Todos asimos las nuestras con firmeza, excepto Cedric. Cedric tomó la suya como si fuera una flor exótica. Apuré la mitad de mi copa, e inmediatamente tuve la sensación de levitar. El cráneo se me hinchó como si me hubiesen inyectado gas de helio con una bomba. La habitación inició una delicada danza a mi alrededor, se ladeó, dio una sacudida y finalmente se enderezó de nuevo. No sé qué era aquel licor, pero desde luego no era vodka. Cedric tosió, rociándonos a todos.

—Guárdatelo para ti, Cedric —dijo Ted.

—Oh —exclamó Cedric— ¡Oh, qué fuerte que es!

—Yo nací entre la noche y el día… —empezó Selwyn.

—Bueno, bueno —cortó Ted—. Eso ya lo hemos oído. —Apuró tranquilamente su Bloody Mary y observó—: Ese zumo de tomate está un poco pasado. Lleva demasiado tiempo en la lata.

Selwyn me dio un codazo muy fuerte.

—Yo nací con una cosa alrededor de la cabeza.

—Sí —dije—. Un redaño.

Me acabé la copa. Realmente no estaba nada mal, fuera lo que fuese.

—Qué daño ni qué leches —dijo Selwyn, levantando la voz—. Tenía una cosa alrededor de la cabeza, y mi madre la vendió por seis chelines y medio.

Bebió más, sin palabras. Después agregó:

—Yo veo cosas que los demás no pueden ver. En pleno día vi a un hombre sin cabeza atravesando una pared, en la calle Parkinson.

Se volvió hacia Cecil.

—Ah, Cecil —dijo—, fue la semana antes de que a Carter lo pillara un coche.

Cecil bebía su Bloody Mary a sorbos apurados, como un hombre sediento que bebe té muy caliente.

Cedric no tenía muy buen aspecto.

—Voy a tomarme un vaso de agua —dijo—. Si no les importa. Es rara la cosa ésa, como se llame.

—Y también —prosiguió Selwyn— veo cosas alrededor de la cabeza de la gente. Una cosa verde alrededor de la cabeza de Cecil y una azul alrededor de la de Ted y en la de Cedric ninguna y una de color como rosado sucio alrededor de la suya, jefe.

—Tal vez haya por ahí una lavandería para auras o algo parecido —dije—. Será mejor que la mande a lavar.

—Lo probaremos solo —dijo Ted—. Ese zumo de tomate está un poco pasado.

—Ni aura ni leches —dijo Selwyn, dándome un codazo—. Es como una cosa todo alrededor de la cabeza.

Cedric bebió un trago de agua e inmediatamente la escupió, tosiendo. Aquel licor, fuera lo que fuese, no casaba con el agua.

—Mejor me doy una vuelta por ahí detrás —dijo Cedric—. Comí un huevo frito para la cena y mi señora dijo que no olía del todo bien al romperlo y… Oh, cielos.

Miró horrorizado mi solapa izquierda y, viendo con espantosa claridad el huevo frito, salió corriendo muy aprisa.

Ted rió con una mueca, exhibiendo una hilera de dientes estropeados.

—Esta ronda es para ti y para mí sólo, querido —me dijo—. Los otros aún no están listos. Salud.

Se bebió la copa de un solo trago y yo también. Estaba realmente bueno. Empezaba a tomarle gusto.

—Esta vez —dijo Ted— son seis chelines.

Saqué del bolsillo un puñado de monedas.

—¿Y estos caballeros? —pregunté.

—Yo me tomaría otro —dijo Selwyn, arrimando hacia nosotros el vaso salpicado de rojo.

—Nueve chelines —dijo Ted.

La última gota bajó gorgoteando por la garganta de Cecil como por una cañería. Cecil posó el vaso lentamente en la barra y dijo:

—No me dice gran cosa. En realidad, lo que yo quería era un ron con lima.

—Sírvetelo tú mismo —dijo Ted—. Así en total serán once chelines y medio, querido.

Cecil se sirvió y se acercó a mí con expresión muy seria.

—Allí donde ha estado usted, ¿hay negratas?

—Los hay negros, morenos y amarillos —dije—. En realidad depende del sitio en que esté uno.

—El viejo Jackie Cox —dijo Selwyn—. Eso sí que era para verlo. Tenía una cosa amarilla alrededor de la cabeza. Era puro amarillo, como la mantequilla de granja.

—No, no —dijo Cecil—, lo que le quiero decir es si ha estado con mujeres negras.

—Bueno, sí, una vez —confesé—. Fue en Lagos.

—¿Y cómo fue? preguntó Cecil.

—Bueno… —empecé, y todos se acodaron en la barra, respirando fuertemente. Pero en ese momento volvió Cedric, con aire más refrescado, aunque perplejo.

—Salió limpiamente —dijo—, el huevo y todo. Oigan — añadió—, ese tipo está sentado en el wáter. Está sentado ahí nada más, con los pantalones y el abrigo puestos. Y con la puerta abierta. No quiere irse.

—¿Qué tipo? —preguntó Ted.

—Ése que trabaja en el taller de Rawdon's, Winterbottom.

—Winter el impresor, el compresor, el depresor —dije de repente, asombrándome de mis propias palabras. Aquel licor ya empezaba a hacer su efecto—. Lo siento —dije.

—Pobre gilipollas —dijo Ted—. Pobre diablo. Esa tía se ha largado con la llave y ahora no puede entrar. En la calle y sin poder entrar en su propia casa. Es una vergüenza, coño, una puñetera vergüenza.

La bebida le estaba afectando a él también: asomaban lágrimas en sus ojos de color castaño.

—Hacedlo entrar —dijo Ted—. No va a quedarse en el tigre toda la noche, pobre capullo.

Escanció nuevamente licor para él y para mí.

—Seis chelines, querido —dijo distraídamente. Y a continuación añadió—: Por aquí se está viendo demasiado de todo eso. Intercambio de esposas, intercambio de maridos. No está bien, se mire como se mire. ¿Tú lo harías? —preguntó a Selwyn—. ¿Lo harías tú? —le preguntó a Cecil—. ¿Tú lo harías? —me preguntó a mí—. Claro que no. Tú ya lo has hecho —dijo secamente a Cedric.

Cedric perdió algo de su palidez.

—Fue sólo una vez —dijo—. Después de la excursión. Había tres autocares y las cosas se enredaron un poco. En realidad no es que yo quisiera hacerlo.

—Pero lo hiciste —dijo Ted—. A ver cuándo me pilláis a mí dejando que ocurra una cosa así conmigo y con mi señora. Mentes ociosas y manos ociosas, ahí es donde está el mal. No tenéis bastante que hacer, y sin niños en casa. Salud, querido —me dijo a mí—. Son seis chelines.

No estaba muy seguro de haber pagado o no. Si creían que podían tomarme el pelo simplemente porque acababa de volver de Oriente, iban a tener que pensárselo mejor. Traté de decirles esto a los demás:

—En las junglas de Borneo hay micos con pelo de todos los colores, longitudes y texturas.

Lo dije con una entonación extrañamente fina y remilgada, muy impropia de mí. Ted ordenó: —Traed acá a ese desgraciado. Aquí el señor Denham le convidará. Que se tome un trago de esto.

Y a continuación, con los ojos clavados en la foto en color de una modelo en paños menores que anunciaba sidra, y con una voz extraña y maquinal recitó:


Amigos romanos y compatriotas, ésa es la cuestión.

A Inglaterra, con todos sus defectos, la amo

y con cuarenta libras al año soy un hombre rico.



Con entusiasmo preguntó:

—¿Qué quieres que baje, las pistolas o los libros del viejo? Tenía miles de ellos, querido, muy antiguos. Y tengo aquí la mejor colección de pistolas de toda la región de los Midlands. ¿Qué quieres ver, eh?

Pero en ese momento Winter fue introducido en el bar, con aire encogido y abyecto en su gabardina, amoratado por el frío del retrete exterior.

—Pase, pase —dijo Ted sonoramente—. Venga a calentarse. El señor Denham convida.

Y empezó a servir de nuevo, generosamente, de la extraña botella. Qué demonios. Con estrépito dejé caer sobre la barra con un fuerte palmetazo un montón de monedas, que resonaron metálicamente como una cadena de hierro. Ahora le tocaba a Selwyn. Dijo:

—El viejo Billy Freeman, el que tenía la pañería antes de que la comprara Peabody's. Le he visto con la cara apretada contra esa ventana. —Sus gafas eléctricas destellaron con fijeza, en dirección a aquella visión. Lleva diez años bajo tierra, pero ahí estaba mirando para adentro.

—Ya está bien, Selwyn —dijo Cecil, que olía a ron—. No empieces con eso otra vez.

—Lo vi —dijo Selwyn. Me dio otro codazo, con menos puntería que las veces anteriores, y dijo—: Yo nací entre la noche y el día.

Winter el impresor se atragantó, tosiendo, al probar el licor de detrás del telón de acero.

—Demasiado fuerte para él —afirmó Cedric con suficiencia.

Yo bebí el mío sin atragantarme pero vi oscilar la sala delante de mí como una pelota de boxeo. Cuando quedó inmóvil de nuevo, vi tentadoras palabras colgando sobre mi cabeza como relucientes racimos de uvas. Tomé una de ellas y la convertí en un texto.

—El adulterio —dije, y me dispuse a pronunciar un sermón. Maldita sea, era mi dinero, ¿no? Tenía derecho a mi parroquia, ¿verdad?—. Entre gente vulgar —continué— es excusable. Pero Winter es un impresor. Mi padre también lo era. Que Dios lo tenga en su gloria. —Al parecer había decidido, a efectos del sermón, que convenía que mi padre estuviera muerto—. Con el corazón destrozado —proseguí—, acabó sus días en la miseria. Y todo porque no quiso venderse al mundo moderno con sus mezquinas perversiones y su vulgar desprecio hacia los valores morales. Los impresores son diferentes de los demás mortales. Transmiten el milagro de la palabra a generaciones aún venideras. ¿Acaso sus gremios no se llaman «capillas» en Inglaterra? A los boxeadores, a los taberneros y los lecheros se les puede comprar y vender mientras su tálamo es desfigurado por la huella de la bestia. Y también… —pregunté a Selwyn—: ¿Cuál es su profesión?

—Escuchador de martillarruedas —dijo Selwyn rápidamente— antes de que naturalizaran los ferrocarriles. Ahora trabajo en Norton and Repworth's; soy el encargado principal de hacer el té y barresuelos. Y no está nada mal el trabajo si piensa en lo que uno puede ganar extra. Vendiendo pastillas de jabón o los lápices de la casa. O los rollos de papel higiénico de la casa, de la mejor calidad: tres docenas a la semana, a seis peniques cada uno.

Empezaba a echar la cuenta con los dedos. Le interrumpí diciendo en voz alta:

—Un impresor tiene una responsabilidad ante toda la comunidad. Por lo tanto, la esposa del impresor tiene una responsabilidad respecto del impresor. Es lógico, ¿verdad? Exactamente.

Winter, el impresor, tenía la boca tan abierta como Selwyn; Ted estaba apoyado en la barra, los ojos fijos en el continuo aleteo de mis labios, sin escuchar, la nariz crispándose espasmódicamente como la de un conejo; Cecil exhalaba por la boca continuas ráfagas de ron, tratando de atraparse el aliento con la nariz.

—Así —dije— que no podemos permitir el adulterio entre los impresores, ¿de acuerdo? Ted, sirve la espuela. Otra ronda para todos. Vamos a terminar esa botella.

Se oyeron golpes secos producidos por un tacón de zapato en el piso de arriba.

—Ahora mismo subo, querida —gritó Ted—. Ya acabamos.

Sirvió otro vaso para todos menos para Cedric. Asiendo el vaso se dirigió a Winter con firmeza:

—No lo permita. No deje que sigan con sus tonterías, ni ella ni él. He visto a tipos mejores que él hechos papilla.

Winter se puso a llorar. Aquello me pareció perfectamente natural. Le dije:

—Esta noche se viene usted conmigo. Puede dormir en la cama de mi padre. A él no le hubiese importado. También él, que Dios le tenga en su gloria, era impresor.

Todos aceptaban sin el menor comentario que yo hubiese asesinado a mi padre de aquella forma. Mientras bebíamos Cedric soltó:

—Maestro de ceremonias, eso es lo que yo quería ser en realidad. Se gana buen dinero en eso. Vas a los mejores hoteles con los gastos pagados. —Con una voz fina y débil anunció—: Damas y caballeros, su director desea brindar con las señoras, con un vaso de vino.

El zapato volvió a sonar en el techo, esta vez más perentoriamente.

—Bueno —dijo Ted—. Es hora de irse a casa, queridos, Siempre quise saber lo que había en esa botella.

—Todavía no lo sabemos —dije.

—Bueno, pero ahora ya no importa, querido, porque está vacía.

Le dio la vuelta, y unas últimas gotas lagrimearon silenciosamente sobre el mostrador. Ted nos condujo hacia la puerta, haciéndonos gestos para que callásemos hasta salir al patio. A lo lejos se oía un concierto gatuno; con el timón dando tumbos, la luna navegaba por las turbulentas aguas del cielo. Entonces Cedric dijo: —Llevaré a estos dos en mi coche a casa. Vivimos al otro lado de la ciudad, ¿sabe?

Prolongó la primera vocal de la palabra «coche» como si quisiera recalcar la longitud del vehículo. Fingí sorpresa ante la noticia de que lo tuviera.

—Cedric hizo de camarero cuando vino el Duque de Edimburgo —El do mayor de la voz de Selwyn resonó a través de la noche suburbana como una cuerda de violoncelo destensada.

—Sí —confirmó Cedric, con una sonrisita afectada—. En el banquete de la Alcaldía. Yo me hallaba justamente detrás de la silla de su Alteza.

Selwyn miraba fijamente la luna, como si la luna acabara de atraer su atención con un silbido cosa que, en vista de las peculiares facultades de Selwyn, bien pudiera haber hecho. Nos dijo:

—Veo gente allí arriba. Y he visto a la gente que vive del otro lado. Son de color verde azulado. En, sueños los he visto.

Aquello ya era demasiado. Vi que Cecil se disponía a interrogarme acerca de las costumbres sexuales de las negras, así que apreté el paso, arrastrando del brazo a Winter y dejando a Cedric en plena búsqueda de la llave del auto, frente a la vieja entrada de coches de caballos. Les grité las buenas noches, pero nadie contestó. No se veía un coche aparcado por ningún lado: tal vez lo había robado una pandilla de delincuentes. Winter comenzó a hablar atropelladamente.

—Realmente, todo esto es innecesario. Soy perfectamente capaz de cuidarme yo solo.

—Dormirá en la cama de mi padre —dije—. No va a pasarse toda la noche andando por la calle.

—Pero no me puede meter en la cama de su padre. No estaría bien. Y además, no quiero dormir con su padre.

Me detuve un instante, dándome cuenta de que mi padre aún vivía, pero con una curiosa e inquietante sensación, como de Lázaro resucitado.

—Sí —dije—. Ahí metí la pata. Puede dormir en la sala de estar. O si no yo dormiré en la sala de estar o miraré la televisión o algo, y usted puede dormir en mi cama. Pero espere un momento. ¿Por qué no vamos a conseguir su llave?

Winter rió nerviosamente.

—No hay televisión a estas horas. Se nota que lleva mucho tiempo fuera.

—La llave. ¿Por qué no la llave? Despertamos a esa zorra y se la pedimos.

—No llame zorra a mi mujer.

Winter se acaloró convencionalmente al decirlo, aunque había poca convicción en su voz.

—De acuerdo, no es una zorra. Pero es una adúltera. —De repente le tomé gusto a aquella palabra—. Una adúltera, eso es lo que es. Una puñetera adúltera. Una mujer sorprendida en adulterio. Vamos a sorprenderla en adulterio. Y a él también. Y usted arrojará la primera piedra.

Habíamos salido ya del reducto semirrural del viejo pueblo, y al doblar la esquina nos encontramos en la avenida Clutterbuck. Yo había tomado nuevamente del brazo a Winter, y él toleraba aquella abusiva familiaridad de la misma forma en que antes toleró mis inmoderadas voces sobre el adulterio. Yo no era más que el excéntrico oriental vuelto a casa, borracho por más señas, un efímero reducto que se oponía al caudal del suburbio, como el pub y el pueblo que acabábamos de dejar atrás.

—Están por aquí en alguna parte, ¿verdad? —pregunté.

En la calle no había nadie más que nosotros. Un gato derribó una botella de leche vacía y, al dar el reloj de la iglesia no sé qué cuarto de hora, un perro aulló desconsolado.

—No pienso decírselo —dijo Winter, con una especie de timidez enfurruñada.

—¿Dónde está su casa? —le pregunté—. ¿Por aquí cerca?

—Por aquí cerca —tuvo que confesar, con voz casi inaudible.

—Podemos entrar —dije—, y usted nos prepara una taza de chocolate o algo parecido. Puedo hacer maravillas con un trozo de alambre.

Miraba las casas mientras íbamos caminando.

—Son todas iguales —dije—. Supongo que en realidad daría lo mismo entrar en una que en otra. Me imagino que por dentro son todas iguales también. Patos de loza volando en las paredes. Y la tele.

Un ligero temblor en el brazo, una imperceptible aceleración del paso, como si los pies trataran de ajustarse al ritmo del corazón, eran un inconfundible reconocimiento de que la casa a la que nos aproximábamos en ese instante era la misma en la que la esposa de Winter y el marido de otra mujer yacían juntos en adúltera calidez, placentero complemento invernal de los partidos de dobles mixtos del verano. Me detuve, Winter trató de soltar el brazo.

—Aquí es donde están, ¿verdad? —pregunté.

—No haga usted nada —advirtió—. Se lo advierto —dijo.

Logró desasirse del brazo. Yo grité a la noche, con júbilo terrible:

—Adúltera. Adúltero.

—Oh, cállese, cállese de una vez. Voy a llamar a la policía.

—Venga acá esa llave —grité—. Malditos pecadores.

—Basta, basta ya —lloriqueó Winter—. Llamaré a la policía, se lo juro.

Y efectivamente, hizo un ademán de empezar a correr hacia la cabina telefónica al final de la avenida. Le aferré el brazo y grité:

—Vamos a bajar los dos y dar la cara como hombres.

Me pareció oír rumores y voces roncas por el sueño que preguntaban qué ocurría afuera. Se encendió una luz, aunque no en aquella casa.

—Bestias adúlteras —grité.

Apareció otra luz, y luego otras más, componiendo un acorde completo de luz suburbana. Winter forcejeó, soltándose de nuevo.

—Sea hombre, coño —le dije—. Luche por lo que es legítimamente suyo.

Pero ahora un hombre con pijama y botas se acercaba a la calle por un sendero de balcones irregulares.

—Oiga —dijo, y me di cuenta por su voz de que iba sin dentadura—. Váyase a tomar por el culo. Por aquí no queremos gentuza.

—Por aquí abunda demasiado el adulterio. Y además, creo que no hemos sido presentados.

—Lo que voy a hacer es presentarle la punta de mi pie en su mismísimo culo —dijo el hombre—. Y ahora váyase al diablo. Hay gente que tiene que trabajar aunque usted no sepa lo que es eso.

—Adúltero —dije, aunque con menos furor bíblico que antes. Pronuncié la palabra casi en tono coloquial, porque el hombre estaba ya bastante cerca de mí. Con las gruesas botas desatadas, había cruzado torpemente y con estrépito la diminuta verja del jardín de su casa. Yo estaba completamente desorientado. Ya no distinguía una casa de otra.

—¿Y si lo soy, qué pasa? —preguntó el hombre—. ¿Hay libertad en este país o no? Y ahora, aire, antes de que me cabree.

En ese momento se abrió una ventana en alguna parte, una voz de mujer dijo «Ahí va» y se oyó un débil tintineo en la acera.

—Eso es lo que buscamos —dije—. Buenas noches, caballero, y muchas gracias por su colaboración.

—Ha andado restregando la nariz en el mandil de la tabernera —dijo el hombre del pijama, con botas y sin dientes.

Volvió a cruzar pesadamente la verja con sus grandes botas y fue hasta la puerta de su casa por el sendero enlosado. Una voz de mujer, que sonaba como rodeada de rulos, exclamó:

—¿Qué es eso, Charlie?

—Vuelve a la cama. Un borracho de mierda.

La puerta se cerró con un portazo flojo, un palmetazo de chapucera chapa de madera. Me puse a buscar la llave en la acera excesivamente limpia, lavada por la lluvia y secada por el viento, en la que podría uno haberse servido la comida. La descubrí a la luz de la farola del otro lado de la calle, a palmo y medio del bordillo.

—Aquí tiene —le dije al desdichado Winter—. He hecho valer sus derechos.

Le hice entrega de la llave con ceremoniosidad de borracho. No la quiso coger; ni siquiera la miró.

—Ésa no es mi llave —dijo.

—¡Pero si no la ha mirado siquiera, hombre!

—Imposible —replicó Winter—. Ésta no es la casa de él. No quería hacerme caso, ¿verdad? Usted era el que lo sabía todo, ¿no? —estaba enardecido, y el diablo asomaba tras el rostro del impresor—. Esta casa es de otro.

—¡Dios! —dije sobrecogido—. ¿Es que aquí lo que vale para uno vale para todos?

Caí tropezando al otro lado de la verja más próxima, subí por el sendero dando traspiés y puse la llave bajo el felpudo. Un día alguien la encontraría y se la daría a alguien. Cuando regresé a la acera, Winter había desaparecido. No tenía a dónde ir, pero se había marchado.

«Este jodido país, lleno de gente que entra y sale por trampillas. Demasiados sótanos, mierda» —pensé ebriamente. Luego, fijando mi rumbo por la luna, fui hacia mi casa describiendo al caminar un vistoso zig-zag.


Capítulo 3

Oh, callad de una vez, ruidosas campanas. Desperté cansado, sin resaca aunque con un fuerte sentido de culpabilidad. Recordaba poca cosa de lo que había dicho o hecho bajo la influencia cirílica, y sólo con la ayuda de ciertos cronistas sinópticos pude a la larga atar todos los cabos. Especialmente informativo fue, una semana más tarde, el hombre desdentado de las botas y el pijama: se fue perfilando lentamente en la persona de un comerciante de parafina, con dentadura, zapatos y traje, que habló conmigo en un bar de la ciudad y me hizo un relato bastante pormenorizado de mi escena nocturna en la avenida Clutterbuck. Sin rencor, muy al contrario, con visible fruición. Se llamaba Charlie Dawes, y se mostró de acuerdo conmigo en que había demasiada adulteración en el mundo.

—Para mí que es lógico; con la guerra olvidamos cómo sabían las cosas de verdad y por eso consiguen hacernos tragar leche aguada y todo lo demás; ¡si hasta el jarabe para la tos es más flojo que antes! ¿Y qué me dice del salmón en conserva? ¿Es que se puede encontrar salmón en lata de verdad hoy en día, y salchichas como las que había antes de la guerra?

Sin embargo, aquel domingo seco y ventoso yo tenía el convencimiento de haberle hecho una grave afrenta a alguna señora cuyo nombre no recordaba, y tenía miedo de salir de casa. Fue sólo al echar en un plato sopero unos copos de avena escarchados de azúcar, mientras el viento restallaba bajo la puerta de la cocina como una serpiente, que me acudió a la mente el nombre de Winter. Y entonces la fornicación se alzó como un clamor desde la portada del News of the World mientras, arrellanado en la butaca de mi padre, me mordía las uñas ante la estufa eléctrica. Mi padre, hombre bueno e inocente, había salido a jugar un ventoso partido de golf. A las doce y media él y sus amigos irían al Royal George, de Charlbury, para rematar la mañana con unas copas, y luego lo acercarían en coche a la casa de mi hermana, donde ambos estábamos invitados a comer, aquel y todos los domingos. Sin coche, desperté súbitamente a la apremiante necesidad de salir de casa sin demora para temblar de frío en un cruce, a media milla de la casa, esperando uno de los autobuses dominicales que, muy de tarde en tarde, iban para El Cura y el Cerdo, lugar en que no había ni cura ni cerdo ni pub de ese nombre, desde donde debería caminar otra media milla hasta el pueblo-dormitorio. Y todo aquello por una muestra de la nefasta cocina de mi hermana, la sonrisa de autómata de mi cuñado, y un perro vetusto y lanudo que pedorreaba bajo las sillas del comedor. Pero también, por supuesto, para mantener viva una ficticia solidaridad familiar (aunque a Beryl le resulta indiferente mi padre y a mí me aborrecía, sentimientos en los que mi padre y yo, respectivamente, le correspondíamos), porque aquel rito se había hecho importante, me puse una corbata y, con el cuello del abrigo subido hasta las orejas, me puse en camino hacia la parada del autobús, con el viento arenoso y enfermizo en contra, deseando fervientemente no encontrarme con nadie.

Pateando el suelo, mientras esperaba el autobús, maldije a Inglaterra a viva voz, las manos enterradas en los bolsillos, danzando al compás del viento que golpeaba en vano en las puertas cerradas de los comercios. Paquetes de cigarrillos, carteles de encuentros de fútbol, billetes de autobús volaban por el aire en un torbellino de polvo, fantasmas del sábado. Una mujer con cara de color pulga y un misal color merengue esperaba también al autobús para El Cura y el Cerdo, lanzándome miradas desaprobatorias de color pulga. Casi vacío y con veinte minutos de retraso, el autobús procedente de la ciudad apareció lánguidamente, engulléndonos en un bostezo de tedio dominical. Lentamente domingueamos por las calles, el autobús traqueteando y crujiendo en su vaciedad dominical mientras yo, subido en el piso alto, desgarraba mi billete de once peniques leyendo un prospecto de clases comerciales de invierno pegado en la ventanilla. Empezaba a preocuparme la sensación de que ya nunca podría vivir otra vez en Inglaterra, no después de los espectáculos al desnudo de Tokyo y los chiles verdes a rodajas, los niños de tez morena bombeando agua junto a la carretera, el zumbido del aire acondicionado en dormitorios grandes como salas de baile, unos impuestos casi inexistentes, las meriendas de curry, ser el hombre grande del coche grande, y los bares de todos los aeropuertos de África y Oriente. ¿Era justo que me sintiera culpable? ¿Quién era yo para hablar de la irresponsabilidad de la Inglaterra moderna? Por la ventanilla veía pasar, renqueantes, los pueblos grises, donde el viento iba arrancando rasgados carteles de espectáculos ya terminados hacía largo tiempo. Evidentemente, lo que yo necesitaba era un trago.

Me tomé el trago en un gélido pub, a medio camino entre el final del trayecto del autobús y la casa de mi hermana. Al entrar en el bar tuve que abrirme paso a empujones entre una muchedumbre de hombres con gorra que hablaban animadamente del viejo Arthur. Cuando pedí un whisky doble, revelando billetes de cinco libras en mi cartera, se produjo un silencio glacial y me sentí un intruso, visto con malos ojos incluso por el tabernero. Desgraciadamente, el whisky despertó de su letargo al licor cirílico, haciendo que farfullara al pedir cigarrillos y que se me agarrotaran los dedos al recoger torpemente el cambio. Me sentí estrechamente vigilado. Tuve que tomarme otro whisky para demostrar que sí aguantaba bien el alcohol (¡qué ridículos somos todos cuando tememos que pueda ponerse en duda nuestra virilidad!), y al salir traté de empujar la puerta en lugar de tirar de ella.

—Tire, paisano —dijo alguien, y no me quedó más remedio que obedecer. Estuve a punto de tropezar con un limpiabarros y, al cerrarse la puerta, me pareció oír fuertes carcajadas. El odioso viento, cortante como una hoja de afeitar roma, soplaba con bastante fuerza precisamente desde la dirección de la casa de mi hermana. Sentía vergüenza y rabia. En Oriente había urbanidad, puertas que se abrían en el sentido lógico y no había limpiabarros.

En la casa de mi hermana también sonaban risas muy fuertes; las oí al llamar a la puerta. Pero éstas procedían del público invitado de un programa de radio, cosa que esparció la depresión como mermelada sobre la galleta endurecida de mi ira. Abrió la puerta mi padre, despeinado por el viento tras el partido de golf, haciendo resplandecer con el viento de su tos la brasa del cigarrillo que llevaba en la boca y con un periódico dominical en la mano. Al ver que era yo tosió, saludándome con una inclinación de la cabeza, y volvió adentro para seguir leyendo los resultados deportivos. En el vestíbulo había un olor a perro viejo que era al menos un terrenal reproche a los retratos desenfocados y neblinosos de perros de ensueño colgados en la pared. El sencillo y negro teléfono relucía tímidamente detrás de unas cortinas estampadas de flores, el cubículo de confección casera en el que Beryl mantendría largas y cómodas sesiones de cotilleo con amigas, si es que las tenía. Me fijé en un poema grabado al fuego sobre madera, de métrica algo descuidada y contenido edificante: «En un mundo de burbujas y espuma dos cosas permanecen firmes como la roca: la generosidad en las dificultades del prójimo y el valor para afrontar las propias.» Un macarrónico paradigma enmarcado en la pared indicaba que el humor de colegiala de Beryl se mantenía incólume: «Je me ris, tu te cachondes, il se tronche, nous nous mondons, vous vous reventez, ils se desternillent.» A la propia Beryl se la oía en la cocina, al final del vestíbulo, cantando una versión mutilada de Greensleeves, y un tufo sofocante de verduras brotaba a chorro bajo el estruendo de la trituradora. Me quité el abrigo y oí descargarse la cisterna del wáter del piso de arriba y el chasquear del pestillo de la puerta. Por la escalera, abrochándose la bragueta, bajaba Henry Morgan, el marido de Beryl.

—Jo jo jo —dije—, ¿y cómo anda el rey de los piratas? —Aquello nunca le había hecho gracia.

—Everett está ahí dentro —dijo, y, como una ocurrencia tardía, me dedicó una tenue sonrisa.

—¿Quien es Everett?

—Trabaja en el periódico local. Antes era famoso, creo. Ahora Beryl escribe las noticias de la ciudad, ¿sabes? A dos peniques por línea.

—Eso debe de suponer una gran ayuda para la economía familiar.

—No creas. Pero sí que nos parece un motivo de orgullo. Pasa, conocerás a Everett. Tiene muchos deseos de conocerte.

Entramos en la sala de estar donde nos recibió con toda su intensidad el efluvio perruno. No sentí deseos de burlarme de la decoración: la sala de estar era cálida, y el calor no es nunca de mal gusto. Pero el tal Everett protegía el fuego de la chimenea como si alguien pretendiera robarlo, abrasándose el trasero mientras hojeaba uno de los libros de Morgan. Podría haber hojeado toda la biblioteca en una hora. Everett alzó los ojos hacia mí con una especie de avidez demente. Era un personaje raquítico con chaqueta sport parda y peluda, cuyos bolsillos, por la forma en que resonaban, parecían repletos de viejos bolígrafos. Rondaba los cincuenta años, con cinco hebras de pelo como un pentagrama vacío adherido a la calva y gafas de militar cubriéndole los ojos claros, ojos que no sé por qué sugerían poemas líricos de la época georgiana. Y entonces recordé el nombre, porque en la ciudad alguien me había dicho que Everett era autor de un poema que había tenido que aprender de memoria en la escuela, y el nombre de Everett se encontraba en las antologías de la época georgiana, un nombre menor, es cierto, pero que de todas formas era exponente de una tradición artística más noble que el programa radiofónico que en aquel momento apagaba Henry. Everett y yo fuimos presentados. Mi padre, sentado en las profundidades del sillón colocado junto a la chimenea, estaba inmerso en la página de deportes, frunciendo el ceño, mientras distraídamente hundía los dedos desocupados en el pelaje del perro viejo y apestoso, como en las aguas de un canal.

—Una de los príncipes mercaderes —dijo Everett ahogando una risita. Su voz recordaba las notas amortiguadas de un piano —una corda, creo que es la indicación exacta en el pentagrama—. Sentado en un alto trono de Ormuz o del Indio, o allí donde el espléndido Oriente con mano pródiga derrama sobre sus reyes bárbara profusión de perlas y de oro.

Graznó los versos atropelladamente, como si no tuviera la más mínima sensibilidad para las palabras, y a continuación soltó una risita tonta, mirando a Henry en busca de aplauso. Observé con pena que también había mutilado los dos primeros versos, pero me limité a sonreír, diciendo:

—Del libro segundo, ¿verdad? Lo estudié para el examen de ingreso en la universidad.

—Ah —dijo Everett—, pero tendría usted que haber oído a Harold hablar sobre El paraíso perdido. Eso, claro, en los viejos tiempos de la Librería Poética. Supongo que ésa es una de las cosas que debe uno de echar en falta en esos sitios exóticos por los que anda usted: la hermandad de espíritus unidos en el amor por las artes, quiero decir, leyendo juntos poesía; manteniendo viva, aunque tenue, la antorcha. La cultura, quiero decir. Aunque, claro está, aquí en esta ciudad… —Sonrió con tristeza—. Poca cosa hay, poca cosa. Eso sí, se hace lo que se puede. Uno escribe, dentro de la tradición, aunque siempre consciente de la necesidad de modificar la tradición. Pound, Ezra ya sabe, Pound, dijo: «Pocos son los que beben de mi fuente.» La belleza —dijo Everett, volviendo las gafas hacia la ventana.

Tenía la mirada perdida, y de repente vi al Selwyn de la noche anterior y empecé a acordarme un poco. Tenía algo que ver con huevos y auras o algo parecido. Alguien en el lavado exterior. El perro me miró a través de su doble velo de musulmana y se tiró un pedo.

—Te doy gracias por esa palabra —dije.

—Tal vez un pequeño artículo para el Hermes —dijo Everett—. Opiniones de un exiliado que regresa a una Inglaterra cambiada. O si no unos exóticos relatos orientales. Tendríamos que vernos, con tranquilidad.

—No te olvidarás, ¿verdad? —dijo Henry Morgan—. Algo sobre mi exposición de Escritura Creativa, un parrafito o así.

—¿De qué se trata? —pregunté, mostrando interés.

—Bueno —dijo Henry—, así es cómo obtenemos los mejores resultados. Simplemente, los chicos se expresan como mejor les parece. Siguiendo la analogía del dibujo. Quiero decir que al niño no hay que preocuparle con la perspectiva y las proporciones y todo eso. Simplemente le dejas dibujar. Bueno, pues de la misma manera, al niño hay que dejarle escribir simplemente. Y la verdad es que los resultados que estamos consiguiendo…

Beryl, con delantal, hizo su entrada, sin duda satisfecha con su Cocina Creativa. No hay que preocuparse de que el horno esté caliente o de sazonar la comida o de limpiar bien el repollo, se trata simplemente de expresarse uno como mejor le parece. Beryl siempre parecía satisfecha: mofletes gruesos para sonreír y muchos dientes. Para mí era difícil decir si era atractiva o no. Creo que probablemente sí lo era, pero a mí siempre me produjo una impresión malsana, como de ropa interior sucia, medias sujetas con trozos de cordel y cabellos que no se lavaban con la suficiente frecuencia.

—Bueno, herma —dijo, dirigiéndose a mí.

En nuestra infancia esta palabra siempre había sido un auténtico apócope de «hermano», pero ella había aprendido pronto a darle una pronunciación «de escuela»4 de forma que evocaba un caldo frío tomado en el grasiento amanecer de un burdel.

—Vaya, Barill —dije. Esperaba que aquella perversión de su nombre no tardaría en ajustarse perfectamente a la realidad.

—Ya está lista la comida —dijo—. Podéis pasar todos.

Aquella frase fue una señal para que mi padre encendiera un cigarrillo, tosiendo con fuerza, y empezara a subir pesadamente las escaleras hacia el cuarto de baño.

—Oh, papá —dijo Beryl en un tono de reproche—. La sopa está en la mesa.

—La sopa está en la mesa —repitió Everett—. El bueno de Harold habría sabido hacer algo con eso. Vamos a ver…

Absorbía la luz procedente de la ventana, recordándome cada vez más a Selwyn y, con numerosas pausas y risitas, improvisó:


La sopa está en la mesa, y el pescado

aguarda en la cocina. Se cumplirá tu deseo…

el viento afuera, el corazón dorado del bogar ahuecado por el

fuego, una criada de rechupete, el postre se servirá después.



—Ahí tienes tu escritura creativa —le dije a Henry, dándole un fuerte codazo, truco que había aprendido de Selwyn.

Beryl lanzó hacia Everett una mirada admirativa con relucientes ojos de mujer que decían «Tontito, mira que malgastar su talento en poesía. Ésa es la causa de que haya venido a menos: la poesía. ¡Ah, estos hombres!» Mi padre, con la cisterna atronando tras él como una charanga, bajó pesadamente las escaleras, sonriendo. Pasamos al comedor.

El almuerzo era pretencioso: una especie de sopa de remolacha con trozos de pan frito grasientos; cerdo poco hecho con col soez y apestosa, croquetas de puré de patata, guisantes de lata dispuestos en diminutas tartaletas de postre y salsa de grosella aguada; y por último un postre de bizcocho borracho hecho con un vino resinoso, y tan cargado de confitura que la dentera hizo que se me iluminaran inmediatamente todos los dientes como las luces de una máquina tragaperras: una espantosa disonancia en dos teclados de órgano.

El viejo perro iba circulando de una silla a otra, rivalizando con la col y las toses de mi padre, mientras Everett hablaba de poesía y de su Poesía Completa: 1920-54, que Tannenbaum y MacDonald estaban dispuestos a publicarle si Everett aportaba unos cientos de libras como compensación por las indudables pérdidas económicas.

«Ah, —pensé— de modo que anda tras mi dinero.» Malhumorado, di una tajada tras otra de la carne de mi plato al viejo perro.

—Eso es un despilfarro, herma —dijo Beryl— ¿Tienes idea de lo que vale el lomo de cerdo hoy en día? No todos estamos forrados de dinero, ¿sabes?

Bueno, ya estábamos metidos otra vez en el meollo. Yo no dije palabra. Puse el plato a medio terminar en el suelo y el perro, todo pelos y lengua, engulló las croquetas, la col y la salsa, aunque dejó intactas las tartitas de guisantes. Beryl se puso muy colorada.

—Siempre fuiste un maleducado en la mesa, ¿verdad? —dijo.

Sonreí, poniendo los codos sobre la mesa y la barbilla sobre los puños diciendo:

—¿Qué hay de postre?

Everett levantó los ojos de su plato con regocijo.

—Un poema —anunció.

Un mérito sí había que reconocerle: su trabajo no tenía nada de laborioso estudio a la luz del candil, nada de artificio: todo salía brincando, espontáneamente, de los ritmos del habla de la gente. Entre cucharadas de bizcocho y borracho y manifiestas punzadas de dolor de muelas compuso los siguientes versos:


¿Qué hay de postre? Siempre fuiste un maleducado:

los codos en la mesa, comiendo con premura.

Ahora terminaste, y en la tumba te han echado

¿Qué hay de postre? Pronto la respuesta sabrás por fin.



Luego habló de la época dorada del mecenazgo, y de cómo el doctor Johnson podía con toda confianza pedirle a Warren Hastings que hiciera de mecenas de un amanuense de la Compañía de las Indias Orientales que había traducido unos poemas del portugués. Se aproximaba ya a su objetivo, pero sin embargo pude admirar la sutileza con la que arrojaba el anzuelo. De repente, sin previo aviso, y sin la menor relación con nada que hubiera dicho alguno de nosotros, mi padre rompió su silencio y emprendió una larga y en verdad absorbente disertación, alardeando de su profesionalidad, sobre los tipos de letras contemporáneos: Goudy Bold, Temple Script, Matura, Holla y Prisma. Luego siguió hablando, algo oscuramente, del Fournier y del jónico de siete puntos, y a Everett no le quedó más remedio que ir diciendo:

—Sí, sí, ya le entiendo, muy interesante.

Mi padre sacó un lápiz y se disponía a demostrar las diferencias entre Centaur y Plantin dibujando en su servilleta, cuando mi cuñado le interrumpió diciéndome: —¿Qué es todo eso que cuentan de que anoche hiciste emborracharse a Winterbottom?

Le miré con vaguedad porque tenía muchas lagunas.

—Sí —dijo Henry—. Me hablaron de ello esta mañana en la iglesia.

—¿Qué iglesia? ¿Dónde?

—La nuestra, la de aquí. Lunsk, el organista, estuvo en vuestra parroquia para la comunión, y luego subió aquí para los maitines de las once. Dijo que encontraron a Winterbottom dormido en al atrio de la iglesia. Y el tipo que toca la campana dijo algo acerca de que tú anoche andabas bien colocado.

—Gill Sans —prosiguió mi padre, y luego tosió repetidas veces.

—¿Qué tipo que toca la campana?

—Un tipo enano y chiflado, con gafas. Dice que ve a la gente levantarse de las tumbas.

—Esta mañana —dijo Beryl con orgullo— Henry leyó la biblia en la iglesia.

—No recuerdo muy bien —dije—. Tengo muy mala memoria, ¿sabes? ¿Pero cómo es que conoces a Winter el impresor.

—Por la revista de la escuela —dijo Henry—. Es buen tipo. Dijo que el reloj le andaba mal y que por eso había llegado demasiado temprano a la iglesia.

Everett comenzó a recitar unos lúgubres versos de A. E. Housman. Beryl dijo:

—El café lo tomaremos en otro cuarto.

Nos levantamos, y Everett afirmó:

—Un perfecto alejandrino. Pero tiene pocas rimas. Harto. Parto. Lástima.

Ya no quería saber más de poesía, y la indigestión empezaba a propagarse por mi estómago como punto chamuscado de un papel de periódico que atrae el fuego.

—¿Qué clase de trabajo hace usted aquí? —le pregunté a Everett.

—¿En el Hermes? Oh, pues la página literaria, algún que otro reportaje, ya se lo puede imaginar. Sic transit gloria mundi. Qué lejos parecen los tiempos del Blast, del Adelphi y de la revista poética que solía publicar. Un día de estos tengo que enseñarle alguna de mis cosas. Pero espere… dije que pondríamos alguna de mis cosas sobre usted, ¿verdad? El exiliado de vuelta a la patria y cómo ve la filistea Inglaterra. Claro —le dijo a Henry de repente, con voz muy alta y enfática—. Ése es el marido de Alice, Alice la del club.

—Sí, eso es —dijo Henry—. Ella dice que se llama Winter, pero todo el mundo sabe que el apellido es Winterbottom.

—Tal vez le cueste creerlo —me dijo Everett—, pero en esta ciudad puritana tenemos un verdadero club.

—¿Un club? —pregunté—, ¿un lugar donde puede uno ir a beber cuando están cerrados los bares?

—Sí —dijo Everett—. A la policía no le hizo ninguna gracia la idea, pero hasta ellos comprendieron al final la utilidad de tener un sitio a donde poder llevar por las tardes a los hombres de negocios que están de paso. Es absurdo que en una rica ciudad industrial como ésta no haya un lugar donde se pueda llevar a alguien a comer decentemente y tomar una copa después. Resulta ridículo tener que ir al Leofric de Coventry. En fin, ahora tenemos un restaurante indio aceptable, ya es algo, y también el Hipogrifo.

—¿El qué?

—El Hipogrifo. En la calle Bootle. Había pensado que usted y yo podíamos reunirnos allí y charlar un rato. Mañana mismo, ¿por qué no? Digamos que a las cuatro. Y yo podría proponerle como socio, si cree usted que puede interesarle. ¿Cuándo tiempo estará por aquí todavía?

—Sí que me interesa —dije—. Gracias. —Y entonces de repente recordé que le había causado un gran daño a la señora Winter y que si ella iba a estar allí, sería mejor que no fuese.

—¿Qué tiene que ver con el club la señora Winter? —pregunté.

—¿Alice? Oh, atiende la barra. Es hija de un tabernero, ¿sabe? Trabaja por las tardes y, luego otra persona entra a sustituirla a la seis.

Beryl trajo el café y Everett, tomando su taza, recitó estos versos:


Gachas en el plato, café bien fuerte,

Dadme vigor para cumplir mi suerte.



Al darse cuenta de que aquello no era del todo oportuno, soltó una risita y dijo:

—Una comida excelente. Verdaderamente excelente.

—Bien, me alegro de que alguien piense así —dijo Beryl, mirando hacia mí.

—Al perro también le pareció buena —dije, maliciosamente. El perro dormitaba, soltando de vez en cuando un pedo sordo. Mi padre dormía también, aferrando un arrugado titular a toda plana: ATA ESPOSA A TERMO DE GAS.

—¿Cuál era su apellido de soltera? —pregunté a Everett—. De la señora Winter, quiero decir.

Everett revolvió exageradamente el café con la cucharilla.

—Déjeme pensar. Era un pub viejo y simpático, Los Tres Toneles. Ahora lo usan exclusivamente los yanquis, suboficiales de armamento químico. El patrón era Tom Hoare5, —dijo Everett con una risita.

De Hoare a Winterbottom, pensé. Al fin y al cabo, no había salido tan mal parada con el cambio.


Capítulo 4

El lunes por la mañana desperté sintiéndome bueno, inocente y sorprendentemente saludable. La cocina de Beryl me había producido una indigestión —un ascua ardiente detrás del esternón, obscenas radiaciones de calor por todas las entrañas y un chorro de ácido que me rociaba la boca periódicamente como la descarga automática de un urinario—, pero había purgado sus efectos con ejercicio, haciendo a pie casi la mitad del camino hasta casa. Aunque no lo había hecho por una decisión deliberada. Henry Morgan se había ofrecido para llevar a mi padre a casa en su coche deportivo, en el que cabían tres personas como máximo, y Beryl dijo que los acompañaría «para que le diera un poco el aire». Esto era característico de Beryl: si el coche hubiese sido una berlina, con espacio abundante para cuatro personas, se hubiese contentado con quedarse en casa junto al fuego con alguna horripilante revista femenina o la droga panglossiana del Reader's Digest.

Me sentía bien porque no sólo había hecho trabajar mi hígado sino también mi paciencia. Había permitido a Beryl que se metiera conmigo sin replicarle. No me había dejado arrastrar hacia una desagradable riña sobre el tema del dinero. Incluso había ofrecido mi ayuda para lavar los platos, pero al parecer Beryl sólo vio en ello una prueba más de mi profunda insinceridad, un nuevo síntoma de la maldad de carácter que yo iba acumulando al mismo ritmo que el dinero. También me sentía contento porque era lunes y esto me recordó una vez más mi liberación del puritanismo inglés; aquella palpable teología —el domingo como precario Edén; el lunes, la caída en el pecado— nada significaba para mi estómago y mi sistema nervioso. Ya quedaba muy lejos la pesadilla del domingo: el pueblo postrado en un letargo de asado de buey y budín en la sobremesa desierta de pájaros, letargo que también se manifestaba en la grasa de los platos, en las camas sin hacer, en la campana de vísperas, en la bombilla que, al encenderse con una especie de severidad de lunes, sorprendía la sordidez oculta en lo que, en el crepúsculo de la hora del té, parecía la festiva despreocupación de un día de vacaciones. Había tenido un sueño agradable sobre mis días en la universidad (aquel único año en que estudié literatura inglesa, suspendiendo los exámenes del primer año y perdiendo la beca) y en él aparecían mis amigos McCarthy y Black, con los que me emborrachaba todos los viernes por la noche por media corona, recitando poesías anglosajonas a las prostitutas. Desperté contento a una suave lluvia de lunes recordando sin tristeza que tanto McCarthy como Black habían muerto hacía mucho tiempo, uno en Creta, el otro en el mar; toda mi vida desde la guerra había sido una vida gratuita, y en realidad no había motivo para preocuparse de nada. Mi padre tosía en la cama. Fui al baño y evacué mi cuerpo dulcemente, luego bajé a la cocina para preparar el té. Mientras esperaba a que hirviera el agua, el periódico de la mañana se precipitó, como el mundo rabioso, por el buzón de la puerta, y leí los grandes y desagradables titulares como si fueran el encabezamiento de una carta amorosa. Llevé el té a mi padre y bajé a tomar el mío ante la estufa eléctrica, leyendo las tiras cómicas del periódico con gran atención. Éstas son mito: en realidad, las noticias no son más que noticias.

Mi padre siempre se preparaba el desayuno él mismo. Cuando bajó, con los pantalones colgando de los tirantes y una camisa sin cuello, lo vi de algún modo muy viejo y quebrantado. Pero se frió un huevo y una lonja de tocino, canturreando entre ataques de tos, y se sentó ante el plato rebosante de grasa de tocino, espolvoreándolo con pimienta de un paquete. Entonces llegaron las cartas —el mundo externo particular, después del general— y había una para mí, de la oficina principal de mi empresa. No sé por qué motivo la pimienta parecía aliviar las toses de mi padre, y éste leyó las noticias de su hermana en Redruth con respiración trabajosa y chasqueando los labios. La empresa me pedía que subiera a Londres el miércoles; nada demasiado grave, pero Chalmers, el de Beirut, acababa de retirarse, y en Zanzíbar Holloway estaba muy enfermo, de forma que tal vez sería preciso redistribuir a los directivos con más experiencia. Sentí un frívolo alivio ante la idea de ir a Londres, no caprichosamente, en busca de placeres, sino por negocios: en realidad no había llegado tan lejos mi emancipación del puritanismo inglés.

Hice dos huevos pasados por agua, y cuando me disponía a comerlos sonó el teléfono. Era para mí; era Everett.

—Denham —dijo—. Buenos días, Denham. Hace una mañana de perros, ¿no le parece? Mire, puede que llegue con bastante retraso. Tengo que ir a la estación. Es por mi hija, ¿sabe? Acaba de separarse otra vez de su marido. En fin, es una historia muy larga. Irá usted allí de todas formas, ¿verdad? La llevaré a ella también. Anoche hablé con Manning, el dueño del local, y dice que estará encantado de hacerle a usted una tarjeta provisional de socio. Mientras esté con nosotros, si en cualquier momento hay algo que pueda hacer por usted, querido amigo, lo haré gustoso. No dude en decírmelo.

Evidentemente, había muchas cosas que yo debería hacer por él. La voz de Everett tenía como fondo un confortante repiqueteo de máquinas de escribir, el sonido del mundo grande y ajetreado. Dije:


Agradezco su llamada, pero en la huevera

un huevo se endurece, y en el plato otro espera…



Quería decir que el segundo huevo se volvía pétreo como la tierra aguardando la llegada del hombre, pero no lograba encontrar las palabras y las rimas lo bastante de prisa. Everett soltó una risita incómoda, como si la poesía fuera algo aceptable en domingo pero no un lunes por la mañana, excepto, claro está, como un producto para vender. Dijo que ya nos veríamos luego, y colgó.

Esa mañana fui a la ciudad en autobús, dejando a mi padre consagrado a alguna misteriosa aunque útil actividad de transplante en el cobertizo de las macetas. La lluvia amainó, pero las calles estaban cubiertas de una grasienta humedad, con irisadas manchas de aceite. Fui al banco a por más billetes de cinco libras, estuve en la biblioteca pública leyendo el Christian Science Monitor en pie como un mendigo, y luego fui a tomar las primeras copas del día en un tabernucho frecuentado por comerciantes. Atendían a las mesas refugiados húngaros, y un negro antillano recogía los vasos sucios: allí todos éramos exiliados. Sentí un repentino anhelo, casi como un dolor, del Oriente cálido y lleno de olores, y recordé que Everett había dicho algo de un restaurante indio. Pregunté al camarero que atendía la barra, un irlandés pelirrojo; éste consultó a uno de los hombres de negocios (que en aquel momento me di cuenta de que era paquistaní) y pudo entonces decirme que el restaurante Calicut estaba en la calle del Huevo, cerca del mercado de aves. Fui allí y me sirvieron dahl insípido, pollo estropajoso, pappadams grasientos y un arroz apelmazado como un pastel. La decoración era deprimente —papel pintado aceitoso, de color marrón, un calendario con la foto de una modelo bengalí (en cueros, delirantemente rolliza, de unos treinta y ocho años)— y era evidente que los escasos estudiantes indios que se hallaban en el local comían el curry especial preparado para el personal de la casa. El encargado era de Pondicherry; me llamó «monsieur» y mis quejas no parecieron impresionarle. Por lo menos uno de los camareros era jamaicano. Salí irritado y, en un pub en el que la patrona, con el pelo con rulos, aspiraba ruidosamente por la nariz resfriada, bebí coñac hasta la hora de cerrar. Mi estado de ánimo de la mañana había desaparecido por completo. Al cerrar la puerta a mi espalda, la tarde se abría ante mí como un gran bostezo: había que taponar aquella boca con algo. Claro, el club. El Grifo o el Hipódromo o el Hipócrates o algo parecido. Colérico y medio borracho, la única cosa contra la que se me ocurría lanzar invectivas era el adulterio. Entonces sofocó mi ira la sensación de haber agraviado a una adúltera, recordé de quién se trataba y, allí mismo en la calle gris arisca, en plena tarde, me reí a gusto a costa de putas y culos invernales.. Después me sentí bueno y humilde por haberme portado tan bien con Beryl, y me propuse en lo sucesivo ser caballeroso con todas las mujeres, por grandes que fueran sus defectos. Presentí que se me avecinaba un humor propenso al lloriqueo, así que caminé hasta la calle principal donde estaban los grandes almacenes, y en la que ya empezaban a encenderse las luces. En un arrebato de sensual abandono compré un paquete de Passing Clouds y otro de Three Castles en una tienda de tabacos cuyo propietario iba trajeado como para una boda elegante. Por encima de las farolas el inmenso cielo invernal del norte agonizaba, retumbando como un órgano. Entré en una chocolatería a tomarme una taza de té. Me senté ante el incómodo mostrador de metal cromado con mi tazón de té y pronto sentí un codazo en las rodillas.

—Aaah —dijo Selwyn—. ¿A que nunca pensó que me vería aquí, eh, jefe?

Llevaba en la mano un vaso lleno de un brebaje que por el color parecía como unas natillas poco consistentes. Los ojos de Selwyn estaban ocultos por la luz fluorescente que reflejaban sus gruesos anteojos, y tenía abierta la boca de idiota. Llevaba una especie de mono de dril de presidiario, y en su mirada había una expresión al mismo tiempo triunfal y culpable.

—Ya sé lo que está pensando —dijo—. Usted cree que estoy sin hacer nada cuando debería estar trabajando. Pero no es verdad. Llevé el paquete, que encargó el señor Goodge, a la calle Henry.

Ejecutó una especie de pequeña danza, con una risa estática e inaudible, las natillas bailando solemnes al compás de su cuerpo. Luego dijo:

—Usted sí que no puede decir nada, jefe. Yo le vi el sábado por la noche —rió con una risa como la sirena de un barco lejano o como una botella de cerveza vacía utilizada a modo de flauta—. Andaba usted bien colocado. —Y, dirigiéndose a toda la concurrencia, añadió—: Vaya si lo estaba.

—Déjeme que le convide a otro vaso de esas natillas tan ricas —dije—. ¿Qué es lo que hice de malo?

—¿Natillas? Esto no son natillas. Esto es —dijo, leyendo en voz alta el letrero colocado en la pared— el batido Golden Glory. Menuda bronca que le pegó a Ted su señora —prosiguió—. Cecil no se encontraba del todo bien, y el coche de Cedric estaba escondido a cinco calles del bar y nos las vimos moradas para encontrarlo. Pero yo me encontraba bien, amigo. A la mañana siguiente toqué la campana. Aaah —añadió, dándome un codazo triunfal.

—¿Y yo?

—Usted anduvo por las calles armando escándalo, jefe. —De nuevo hizo sonar la botella vacía de su risa, cinco soplos agudos—. Pero nadie le dijo nada a su papá.

La dependienta anémica, con un gorro de cocinero de un color blanco sucio, y los lectores de la primera edición de la tarde, fatigados después de la compra, me tributaron todos un ligero interés. Ya estaba asqueado de la irresponsabilidad que pretendía atribuirme la Inglaterra suburbana (¿Ted Arden? ¿Selwyn? ¿El licor con la escritura de San Cirilo?) Se suponía que yo era una persona adulta y seria, un respetable y antiguo empleado de una acreditada empresa de exportación. Me levanté de la banqueta del mostrador, resuelto a marchar sin más dilación a Londres. Cuando salía del bar, Selwyn gritó detrás de mí:

—No se ha acabado el té. —Y a continuación informó a los demás parroquianos—: No se acabó el té.

Yo sabía dónde estaba la estación del tren, en la carretera de Londres. Telefonearía a mi padre o le pondría un telegrama («Decidí mejor ir hoy. Volveré pronto.») Mientras caminaba, dispuesto a emprender un viaje, esa ilusoria libertad, sentí extrañamente que regresaba a mi infancia. Aquella sensación la provocó la acogedora penumbra de una tienda de periódicos y revistas, con tebeos infantiles a ambos lados de la puerta, tan parecida a aquella en la que solía entretenerme en invierno, volviendo a casa desde la escuela primaria, el acre y ceniciento crepúsculo urbano, lleno de humo, resonando en mi piel como un diapasón. En mi cabeza sonaba aún la última lección del día —la manoseada antología leída bajo la luz de gas municipal, algún poema sobre el farolero, el gato maullando entre las patas de la mesa del té, la campanilla del vendedor de pastelillos, sombras nocturnas en el cuarto de los niños, el huertecito del pobre, el tiempo, viejo gitano errabundo, barcos mercantes surcando los mares6—, algún poema moderno, fácil e inocente por algún autor como Drinkwater, Davies, Hodgson, Everett. Sin duda mi mente se había estado preparando para la entrada en escena de Everett, de la misma forma en que la orquesta se preparaba para iniciar el segundo tema. Everett iba casi al trote para alcanzarme, jadeando.

—No —jadeó—. Creo que me entendió usted mal. Usted tenía que esperarme en el Hipogrifo, y yo tengo que ir a la estación. Ya me pareció que quizá le había llamado temprano.

—Su hija —dije.

Una niña que había escrito poemas, soñando con su futura belleza, cantando su conmovedora inocencia, las piernas juguetonas bajo la falda escocesa, los cabellos lisos y finos como el lino, una mujer que había abandonado otra vez a su marido.

—¿Cuántos años tendrá usted ahora? —le pregunté.

—Cincuenta y siete.

—Claro, eso sería más o menos —dije—. Cuando yo iba a la escuela todos ustedes parecían tan mayores. ¿Y qué fue de Harold Munro?

—¿Harold? Harold murió. En 1932.

Estábamos entrando en el patio de acceso de la estación, el tiempo, viejo gitano errabundo, en el gran cuadrante blanco del reloj.

—Hemos llegado temprano —dijo Everett—. El tren no llega hasta las cinco.

—¿Y el próximo tren para Londres?

—A las ocho y diez, me parece. ¿No estaría usted pensando en dejarnos tan pronto?

—Bueno —dije; nos hallábamos entre los carteles de las vacaciones del año anterior—. Tengo asuntos pendientes allí. Aunque también podría ir mañana, supongo.

Everett compró un billete de andén. Como yo no tenía un penique, compró uno para mí también.

—Podríamos tomar una taza de té mientras esperamos —dijo.

Cruzamos ruidosamente los huecos tablones del puente techado de cristal, bajando por las escaleras al andén número cuatro. Entramos en la mugrienta cantina de estilo gótico y Everett pidió la consumición. La mujer que atendía nos sirvió con fatigado desdén; trataba a sus clientes como una película tediosa e interminable y sólo a través del ritual de pedido y pago lograba establecer un momentáneo contacto estereoscópico con su mundo, real aunque todavía más aburrido. Everett me llevó a una mesa y comenzó a hablar, con tristeza aunque también con vehemencia.

—Me temo —dijo— que el matrimonio de mi hija Imogen ha sido realmente muy desafortunado. Pero yo sinceramente creía que últimamente las cosas iban mejor, porque llevaba más de un año sin volver a casa. En realidad, no ha venido ni una sola vez desde que me trasladé de Birmingham aquí. La verdad es que no sé qué es lo que se puede hacer.

Al levantar el brazo para tomar un pausado trago de té agitó ligeramente los bolígrafos del bolsillo de su chaqueta.

—¿Tiene otras hijas?

Hice la pregunta porque estaba casi seguro de que Everett el poeta, al escoger otros nombres, no habría buscado más lejos que Cordelia, Perdita, Miranda o Marina. Pero Everett negó con la cabeza.

—Es la única.

—Y su esposa. ¿Vive todavía?

Negó otra vez con la cabeza, aunque esta vez con intención diferente.

—No me extrañaría —dijo—. Me imagino que debe de ser una mujer muy difícil de matar.

—Oh —dije. Me había gustado su sinceridad poética.

—¿Y qué puedo decirle a Imogen en realidad? Lo sabe todo acerca de su madre. Sabe que siempre estaba largándose con una maleta, volviendo, curiosamente, junto a su padre, cuya mujer había hecho exactamente lo mismo, largándose al final con algo más que una maleta.

—¿Qué quiere decir?

—Todo. Se llevó absolutamente todo. No dejó ni las pantallas de las lámparas.

—Ya veo. La cosa viene de largo.

—Si uno se pone a pensarlo —dijo—, se han escrito muy pocos poemas sobre el matrimonio. No parece ser un tema natural para la poesía, como lo son el amor, la fornicación o el vino. Eso significa que el matrimonio no es un estado natural —volvió a revolver el té, como buscando desesperadamente algo de dulzura, en algún lugar, cualquier lugar—. La paternidad, en cambio, es algo diferente.

—Imagino que sí.

—¿No la ha experimentado usted nunca? —preguntó con inocencia— ¿No ha engendrado usted algún niño de color en sus estancias en países exóticos?

—Posiblemente. No lo sé. Pero eso no es una paternidad auténtica, ¿verdad?

—Oh, no. —Acabó de beberse el té—. Ella querrá tomarse un trago de verdad en cuanto llegue —dijo—; en eso es igual que su madre. Pero podemos llevarla al club, claro.

—¿Cuántos años tiene?

—¿Imogen? Oh, veintiocho, treinta, algo así.

Ya no parecía tener interés en hablar de su hija, contemplando con aire fúnebre un cartón amarillo con un añejo reglamento ferroviario colgado en la pared. Pero cuando empezaron a oírse los primeros presagios de la llegada del tren —el traqueteo de las carretillas empujadas por los mozos de estación, el confuso parloteo de los altavoces, bocas soplando frenéticamente el té caliente— volvió a mostrarse ansioso, y salió rápidamente al andén. Le seguí. El tren se deslizó suavemente en la estación. Vi al maquinista mirar con desdén desde lo alto de su acogedor infierno, compartiendo un código secreto con la mujer de la cantina. Algunos pasajeros, desencantados por la llegada, salían con talante gris entre nubes de vapor grisáceo; otros, hambrientos de la ilusión de llegar a alguna parte, se abrían paso a empellones entre la multitud. Una chica corrió hacia Everett gritando: «¡Papá!» El poeta y la hija del poeta se abrazaron. Así que aquella era Imogen. Creo que en este punto del relato sería oportuno citar unos versos de Everett referentes a ella a la edad de siete años, aunque yo no llegué a leerlos hasta tiempo después de aquel encuentro:


Te adueñas de mi corazón con inmadura gracia,

hermanada, a veces, con la tierra desgarradora

y sus criaturas, vello u osamenta, cervatillo, ratón,

palpitante gorrión, ternero que vacila.

Al tocarte a ti, seda y plata, toco la mitad

de todo el pavoroso misterio del nacimiento.

Me aterra ver cómo te adentras en el mundo

llevando tu belleza como un inocente don

por entre las bestias crecidas. Me aterra

el arañar de sus hambrientas uñas en la puerta,

incluso ahora. Dos puñados de años, nada más,

¿y qué quedará de esta turbadora niña encantada?



Me la presentó, y a la luz de un farol admiré el rostro enérgico, el pelo leonado en desorden, el cuerpo bien proporcionado y flexible. Ella me sonrió con franqueza y dijo a su padre:

—Joder, daría lo que fuera por un trago. Y aún faltan horas para que abran, ¿verdad?

—Bueno, me parece que encontraremos alguna solución —dijo su padre, sonriendo con aire satisfecho— ¿No es cierto, Denham?

—Es usted el que puede hacerlo.

Imogen tomó el brazo de Everett y comenzaron a caminar rápidamente hacia las escaleras, llevando Everett una de las maletas. Sin que nadie me lo pidiera o me diera las gracias, cogí la otra. Ella parecía creer que todos los hombres estaban a su disposición. ¡Que se fuera al diablo! Entonces recordé que me había propuesto en lo sucesivo ser caballeroso con las mujeres, por muchos que fueran sus defectos. Una vez llegados a lo alto de las escaleras, al pasar por la taquilla de salida donde recogían los billetes, pude ver más claramente su belleza. Everett no había visto defraudadas sus esperanzas: las hijas de los poetas no tienen ningún derecho a ser feas, de igual manera que las poetisas no tienen derecho a ser guapas. Tomamos un taxi y, mientras íbamos hacia la calle Bootle, Imogen habló a su padre con vehemencia de la vida que había dejado atrás en Birkenhead; con rabia de su marido, al parecer empleado en una compañía consignataria de buques; sin recato de la vida sexual entre ellos. El taxista, que no estaba aislado por un cristal, aguzó el oído izquierdo con interés.

—¿Pero qué es exactamente lo que no marcha? —preguntó Everett.

—Sencillamente es que no lo soporto más, eso es todo —dijo Imogen. Hablaba un inglés culto, sin acento y muy estridente, como una actriz de repertorio—. Supongo que en realidad nunca lo he soportado.

—Bueno —dijo Everett—. Será mejor que pidas el divorcio. Pero no parece que tengas un motivo jurídico claro. Después de todo, esto no es América, ¿sabes?

—Yo a él sí que le he dado motivos —dijo Imogen con aquella voz aguda y clara como el hielo—. De sobra. Pero no hace caso. Dice que me quiere.

Esta última frase salió limpiamente por la ventanilla abierta del taxi al detenernos en un semáforo. Un hombre que cruzaba la calle la oyó y chasqueó la lengua sonoramente, meneando al mismo tiempo la cabeza.

—Usted —exclamó Imogen— no se meta donde no le llaman. Gilipollas maleducado.

Cuando el taxi se precipitó hacia adelante al cambiar el disco, se produjo en el interior una atmósfera de breves y turbadas toses. Doblamos por una calle lateral, una de cuyas paredes de cristal estaba llena de pianos de cola bañados por una luz blanca y fría, y luego por otra, y nos detuvimos ante una cafetería.

—Dios mío, no —dijo Imogen—. No pienso beber una gota de esa bazofia.

—Se asombraría usted —le dije— del efecto que tiene sobre los adolescentes. Mucho más fuerte que la cerveza.

Me miró, haciendo una mueca, y dijo:

—No soy una adolescente.

Entonces, mientras el taxista sacaba su equipaje del maletero, vio lo que yo ya había observado: una especie de boca del infierno que se abría junto al café, y un letrero rojo que señalaba hacia el sótano, con la leyenda CLUB HIPOGRIFO: SÓLO SOCIOS. Everett pagó al taxista y dijo con cierto orgullo:

—Ese nombre lo sugerí yo, ¿sabes? Soy uno de los miembros fundadores. Bajemos.

Me tocó a mí cargar con las maletas de Imogen. Siguiendo torpemente a los otros dos en su descenso por la angosta escalera del sótano, sentí como si nos dispusiéramos los tres a pasar unas breves vacaciones en el infierno, con Everett, como Virgilio, haciendo de guía. Llamó con los nudillos a la puerta al pie de la escalera; una cara se asomó al ventanuco de cristal, hizo un gesto de aprobación, y nos franqueó el paso.

Manning era calvo, afable, vestido con un traje elegante, demasiado bien afeitado, con un cigarrillo injerto en el labio inferior. El club era lo que cabía esperar: luz oculta de tubos fluorescentes, papel pintado con un dibujo de mesas de terraza de bulevar parisiense y largas barras de pan, asientos acolchados, adosados a la pared y en sombras, y una vitrola que guardaba silencio al entrar nosotros. En la barra estaba un hombre de negocios norteamericano muy corpulento al que proveían de Martini dos hombres de negocios locales de menor tamaño; detrás de la barra estaba la señora Winterbottom, muy elegante, alegre, coqueta. Nos sonrió a Everett y a mí (era evidente que no se acordaba de mí en absoluto) y dirigió a Imogen una mirada rápida e imposible de analizar, la mirada de una mujer atractiva al descubrir a otra que no conoce, tratando de ubicarla. Entre las tinieblas vi a un antillano con una guitarra. Al ir Everett a pedir bebidas el antillano tocó unos acordes con una púa y empezó a cantar una ingenua canción del Caribe.

—Cántenos Home on the range —exclamó el hombre de negocios norteamericano, pero la melancólica cancioncilla continuó.

Ahora podía distinguir mejor la zona en sombras: en uno de los asientos una pareja bastante joven se devoraba mutuamente entre pensativos sorbos de ginebra con tónica; un hombre alto y delgado, con gafas en su rostro de campesino y con chubasquero, leía con gran atención un periódico de la tarde, aunque era un misterio cómo lograba distinguir una letra tan pequeña en aquella sensual penumbra. Imogen y yo nos sentamos en el banco más próximo a la barra, y Everett trajo las bebidas. Él y yo, con la sed de media tarde, bebíamos cerveza oscura, Imogen, con alivio, bebía sorbos de una ginebra rosada doble.

—Ah —dijo—, ahora me siento mejor.

Ofrecí a los otros mis Three Castles.

—El señor Denham —dijo Everett— acaba de regresar de Oriente. Le invité aquí para que charláramos y para que me contara las impresiones de un exiliado vuelto al hogar. Ya sabes cómo han cambiado las cosas desde que estuvo aquí por última vez. Para el Hermes —añadió.

—Oh —dijo Imogen—. ¿Quieren que vaya a sentarme en otra parte?

—No, no —dije—. De veras. No hay prisa, sabe. Y además —añadí—, no tendría ningún sentido considerar como privada una entrevista que luego va a publicarse, ¿no cree?

—No —dijo Imogen algo vagamente—, supongo que no— entonces sonrió, radiante, y dijo—: Pero usted no conoce a papá tan bien como yo. No le trajo aquí para hacerle una entrevista. Le ha traído para hablarle de sus poemas. ¿No es cierto, papá?

—Imogen —dijo Everett—, me parece que sí sería mejor que fueras a sentarte en otra parte. Te presentaré a Alice y podrás hablar con ella.

—No quisiera que me interpretase mal —dijo Imogen, dirigiéndose a mí—. Papá no busca nada para él mismo. No sacará ni un duro de su libro de poesía, ¿verdad que no, papá? Es un deber hacia la li-te-ra-tu-ra —pronunció cada sílaba por separado, subrayándolas con claridad, como parodiando a un antiguo profesor de elocución. Así podría haber pronunciado la palabra Cedric, el barman, en su papel de maestro de ceremonias—. Y creo —añadió Imogen—, que al fin y al cabo podría ayudarle. Parece usted un hombre con dinero. Lo único que haría sería gastárselo en alcohol y mujeres.

Parecía despreciarlo todo: la literatura, el amor, incluso el dinero.

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

—Es usted soltero —dijo—. Una esposa no le dejaría salir a la calle con la corbata anudada de esa manera. Pero lleva un traje muy bueno. Le ha hecho la manicura una profesional. Se aburre usted como una ostra. Tiene una boquilla lujosa y el encendedor más caro que se puede encontrar. Lleva un paquete entero de Passing Cloud además de éste de Three Castles. Ha venido usted desde Oriente a pasar las vacaciones —de repente pareció enfadarse—. Maldita sea, lo mínimo que puede hacer es gastarse un par de cientos de libras en mi padre. Los ricos tienen el deber de ayudar a los genios sin dinero, ¿no es así?

El hombre de negocios norteamericano, repantigado en su banqueta, sonreía con una mueca.

—Eso es —dijo—, así se habla.

Uno de los hombres que estaban con él se rió. Imogen muy acalorada, repuso:

—Usted no meta su puñetera nariz. Nadie le ha dado vela en este entierro.

—Me parece —dijo Everett— que ya está bien. Creo que ya has dicho más que suficiente, Imogen. El señor Denham es mi invitado. Le has hecho sentirse incómodo a él y también a mí.

—No soy una cría —dijo Imogen—. Diré lo que me dé la gana. —Entonces hizo pucheritos con los labios—. Bueno, está bien, lo siento.

Miró hacia el norteamericano, le sonrió melosamente y dijo:

—Lo siento, Tex.

Luego, dirigiéndose a su padre y a mí, añadió:

—Tomemos otra copa.

—¿Me permiten que les invite? —pregunté— ¿Qué hay de ese carnet provisional?

—Puede, ¿verdad, Fred? —le preguntó Everett a Manning, que había estado rondando cerca de nuestra mesa, inquieto. Manning asintió, diciendo: —Iré a por un impreso.

Fui al bar y dirigí la palabra a aquella apetecible y rellena belleza nórdica a la que ahora tenía derecho a llamar Alice.

—Y una para usted —dije.

Viéndola en aquel pequeño mundo de cristal pulido y de chanzas de hombres de voz ronca, y recordando que era hija de un tabernero, inventé breves escenas retrospectivas de su vida pasada; una linda chiquilla que se había vuelto vivaracha entre los hombres bebedores, llevada al reservado de la taberna para que le admirasen su vestido nuevo; los sabrosos estofados del tabernero en el comedor de la trastienda. Una muchacha joven y sana que aspiraba el denso aroma de la malta; admirada, más adelante, siempre rodeada de hombres que, después de un par de jarras de cerveza, no tardaban en perder la timidez. Mimada, consciente de ser mirada, siempre a la vista de los demás, acostumbrada a salirse con la suya. Se sirvió un whisky escocés, me sonrió y dijo:

—Salud.

Al llevar los vasos a la mesa, oí decir al norteamericano:

—No, no trabajo en lo del petróleo. Lo mío son las resinas epoxídicas.

—¿Toxidiqué? —preguntó Imogen.

—Nada tóxico. Resinas epoxídicas. Son adhesivas. Por ejemplo, piense en una superficie aerodinámica en un reactor. No se pueden usar remaches, ¿verdad?

—No veo por qué no —dijo Imogen.

—No se puede debido a la turbulencia que se crearía alrededor de las cabezas de los remaches. ¿Comprende?

—No —dijo Imogen—. Pero —añadió, dirigiéndose a su padre y a mí— al final sí que voy a dejaros solos, chicos. Iré a sentarme al lado de Tex y Tex me explicará todo eso de la turbulencia tóxica o cómo diablos se llame.

Tomó su vaso y se dirigió a la barra. El hombre de negocios sentado junto al norteamericano hizo una reverencia algo ebria a Imogen, indicándole una banqueta con un gesto de barbero. El cantante antillano apuró su vaso de cerveza de malta oscura y empezó a cantar un calipso bastante aburrido sobre política caribeña. Yo con sólo un poquito de arte folklórico tengo de sobra. Se lo comenté a Everett, y éste dijo:

—De veras que me sentí terriblemente incómodo por lo que ha dicho Imogen, y usted también tiene que haberlo estado.

—No tiene ninguna importancia —dije—. Prefiero hablar de eso que de mis impresiones al regresar a mi país. Al fin y al cabo, sólo he estado fuera dos años.

—Sí —dijo Everett, relajándose y al mismo tiempo sentándose más erguido en su asiento—. Supongo que en realidad las cosas no cambian tan deprisa, ¿verdad?

—No —dije—. Los pecadores siguen acumulando dinero y los justos siguen faltos de él. Sólo que las filas de los pecadores van creciendo. En fin, ¿cuánto necesita?

—No le puedo decir que sea realmente una inversión —dijo—. No sacará nada usted de ello aparte de, digamos, una cierta satisfacción espiritual. Yo creo que bastaría con trescientas libras.

—O sea, que pretende usted que yo tire a la basura trescientas libras.

—Bueno —dijo Everett—, estamos muy preocupados por los valores, ¿verdad? Y, sea mi poesía buena o mala, se trata de una cuestión de principios, ¿no cree? Hoy en día, cuando incluso el hijo del basurero va a la universidad, qué duda cabe de que es lamentable e inmoral que aún haya entre nosotros Miltons mudos y desconocidos. Aunque, claro —añadió, sonriendo afectadamente y lanzando a continuación una risita—, no quiero decir que yo sea un Milton, ni nada parecido.

—Ni mudo, ni desconocido —repuse—. La gente conoce su nombre. Si las cosas sobreviven es porque hay una necesidad de ellas —bebí un trago de cerveza oscura—. ¿Cree usted que alguien podría necesitar sus poesías completas?

—Sí —contestó Everett, algo sofocado—. El poema aislado, la pieza de antología, significan muy poco. Lo que cuenta es la obra literaria completa, la imagen total de la personalidad poética. Ésta es preciso mostrarla al mundo, la mía, quiero decir. Ya he esperado bastantes años. Puede que ya no me quede mucho tiempo por delante.

Se oyó la voz de Imogen que decía a uno de los hombres de negocios locales:

—Bueno, pues si no le gusta, váyase a tomar por el culo.

—Tendré que pensarlo —dije—. Tan rico no soy. No puedo tirar trescientas libras así como así.

—No será tirarlas.

—¿Ah, no?

De repente me sentí bastante irritado. Al parecer, el mal genio de Imogen era contagioso. Pensé: al fin y al cabo, el poco dinero que tengo lo he ganado rodeado de mosquitos y de jejenes, con serpientes en el dormitorio, un calor interminable, monótono y húmedo, el aburrimiento, la exasperación con los empleados nativos. Y esta gente, plácidamente instalada en su hogar, tan satisfecha de su suerte, ¿qué derecho tiene a tratar de chuparme ese dinero y a sentirse agraviada si no se lo doy?

—Lo invertiré —dije— para mayor honor y gloria de Everett, el no-tan-breve volumen de Everett: «una verdadera revelación poética» —improvisé—, «dentro de la tradición. Una cierta falta de originalidad compensada por la escrupulosa labor de oficio. Los temas, aunque a menudo resultan convencionales…».

—Bueno —dijo—, si no quiere, no quiere y punto.

—Yo no he dicho eso. He dicho que tendría que pensarlo.

Oí a Imogen decirle al norteamericano.

—Bueno, pues nadie le pidió que viniera a este país, ¿no? Si la comida le parece una mierda, ¿por qué no…?

Manning había metido ya una moneda de tres peniques en el tocadiscos y en ese momento comenzó a sonar estrepitosamente, con un exceso de bajos que hacía que se estremecieran los vasos. Yo hice una mueca; Imogen hizo una mueca; Everett permanecía en silencio, malhumorado.

—Dígale eso, ¿quiere? —dijo el hombre de negocios yanqui, gritándole a Everett por encima del ruido de la música—. Eso eso. Dígaselo.

Everett pareció no oírle. Los tres hombres de negocios recogieron sus abrigos de un pequeño hueco en el que también había un teléfono, y seguidamente ellos y Manning ejecutaron una pantomima de lamentaciones, abriendo y cerrando las bocas con silenciosa vehemencia. Imogen y Alice estaban inmersas en su conversación, las cabezas muy juntas, acercando de vez en cuando la boca a un oído, afirmando con la cabeza, sonriendo, frunciendo el ceño, mirándose a los ojos, indiferentes al estruendo del tocadiscos. Los hombres de negocios se marcharon: no pasaba nada, pero de todas formas tenían que irse. Vi por mi reloj que ya eran más de las seis: habrían abierto los pubs. ¿Qué hacer con la tarde? Beber, cenar, beber, televisión, cine. ¡Dios mío, qué aburrimiento! Mejor cambiar de escenario, ir a Londres. ¿Y en Londres? Beber, almorzar, beber, cenar…

El disco llegó a su fin, sorprendiendo a Imogen y Alice en mitad de su animada charla.

—No, querida. Eso era lo que pensaba de él mismo, pero en realidad no tenía ni puñetera idea.

 

—Sí, sí, ya sé.

—Mira, para darte sólo un ejemplo…

Ambas notaron el enorme silencio y se rieron. Eran las dos mujeres muy atractivas, muy próximas la cabellera rubia y la leonada, mirando hacia nosotros los dientes blancos y relucientes.

—Menos mal que ha parado de una vez ese ruido endemoniado —dijo Imogen.

Manning sonrió con una mueca: no podía sentirse ofendido. Everett, sombrío, tenía en la mano su vaso de cerveza muerta.

—Nos volveremos a ver —dije—. Cuando vuelva de Londres. Ya le avisaré.

Everett asintió, sombrío. Al oírse una triple llamada en la puerta, Manning fue abrir. Entró una mujer joven, que me pareció poco atractiva, y le sonrió a Alice. La sustituta. Me pregunté si debería tal vez llevarlos a todos a cenar: a Alice, Imogen, al propio Everett. Luego pensé: no, que se vayan al cuerno todos ellos. Al recoger el abrigo de la alacena, vi a la pareja joven que seguía devorándose mutuamente, en una comida oscura y silenciosa, y al profeta de las gafas leyendo, Dios sabe cómo, el periódico. El guitarrista antillano me sonrió, tendiendo una gorra vacía.

—¿Para demostrar su apreciación de la música, señor? Gracias.

Abandoné el club, emergiendo con lentitud a la calle reluciente. Había vuelto a llover.


Capítulo 5

—Lamento que no pudiéramos informarte de ello cuando volviste —dijo Rice—. ¿Cuánto hace ahora que regresaste?… ¿Un mes?

—Algo así —dije.

Rice asintió, los brazos en jarras y los pies separados, plantado delante del mapa mural punteado de banderitas, de pies a cabeza un director de exportaciones.

—Comprendo que tal vez habrás hecho planes —dijo—. Ya sabes, para ir a Biarritz, perderte por Sicilia o algo por el estilo. Pero no necesito recordarte que los permisos de vacaciones son un privilegio, no un derecho.

—Como en el ejército —dije.

—Oh, no —repuso Rice, comenzando a andar de un lado para otro como un conferenciante—. Sabes que no es así, J. W.

En cuatro zancadas cubrió la distancia entre Kamchatka y Vancouver. Un giro de ciento ochenta grados y una zancada y media le llevaron hasta las Canarias.

—Aquí somos una familia. Nuestra organización no es en absoluto autocrática.

Llevaba unos dieciocho meses de director de exportaciones.

—En fin, Chalmers nos ha dejado en la estacada. No podíamos impedir que se jubilara, pero se puede decir que prácticamente nos había prometido quedarse un año más. Y parece que Holloway está muy mal.

—¿Qué le ocurre?

—Cosa del corazón. Siempre nos pareció que no podía seguir llevando una carga tan grande en un sitio como Zanzíbar.

Rice no tenía que llevar una carga: se contentaba con ser gris y castrense. Sin embargo, tenía una excelente colección de cerámica china moderna.

—Entonces, ¿qué piensas hacer?

—No tenemos intención de trasladarte de tu lugar actual —dijo, acariciando el Japón como si fuera un ratoncillo domesticado—. Estamos todos muy satisfechos con tu labor, ya lo sabes, J. W.

Hice una inclinación de cabeza desde la silla.

—Vamos a trasladar a Taylor de Colombo a Zanzíbar. Beirut es otro problema, pero creo que ya encontraremos una solución. Colombo: ahí es donde entras tú. Ya estuve allí, J. W. Vamos a enviar a una persona joven a Colombo, pero queremos que vayas con él. Un tal Wicker. No tiene idea de cómo entendérselas con un personal de tailes y cingaleses, pero nos parece un tipo excelente, y si hay alguien con él para ponerle al corriente durante cosa de un mes, estamos bastante seguros de que podrá hacer el trabajo. De todas formas, quisiéramos un informe sobre él.

—¿Cuándo quieres que vaya?

—La semana que viene. Te librarás de lo peor del invierno —se estremeció teatralmente, la espalda vuelta hacia África—. ¿Sabes? Daría cualquier cosa por estar destinado por esos países otra vez. Estar aquí resulta pesado. Necesario, pero pesado.

—Por cierto —dije—, ¿dónde viviré en Colombo? Me imagino que el piso será para este Wicker.

—Puedes hospedarte arriba, en la colina. Hotel Mount Lavinia. Te gustará. Wicker tiene que vivir encima del negocio desde el principio.

—Así que pasaré la Navidad en Colombo. Bueno.

Me puse en pie, y Escandinavia y el rostro marcial, de halcón, de Rice me miraron desde lo alto. Rice dijo:

—Podríamos ir a comer juntos a un restaurante de carne a la brasa, ¿no te parece? Aunque para mí se acabó lo de comer carne. Ni carne ni alcohol. Si eres capaz de soportar el verme comiendo un almuerzo vegetariano…

—Así que por fin te has hecho hindú. Pero en realidad, no me sorprende. Siempre te gustaron mucho los hindúes, si mal no recuerdo.

Rice sabía a lo que me estaba refiriendo —una aventura en Kuala Lumpur, muchos años atrás—, así que, muy estirado, dijo:

—He sentado la cabeza. El estómago ya no podía más, aunque los médicos dicen que pueden curarlo. Un régimen riguroso, etcétera.

Se olvidó inmediatamente de su invitación y me estrechó la mano.

—Ya te enviaremos los billetes de avión. Con fecha de retorno abierta.

Me dedicó una sonrisa gris, en posición de firmes, con el mundo entero tras él como un batallón a su mando.

—Gracias, J. W.

Dejó que yo mismo abriera la puerta. Pasé a lo largo del mostrador, sonriendo distraído a los numerosos empleados, un hombre más importante que ellos, y salí a la calle Leadenhall.

Gran parte de esta historia se refiere a lo que encontré a mi regreso —del extranjero a Inglaterra, de Londres al suburbio de mi padre—, así que no tendrán mucho interés en saber lo que hice en Londres durante aquellos breves días. Paraba en un pequeño hotel cercano a Russell Square, lugar regentado por una viuda italiana que solía esperar levantada hasta que yo volvía por la noche, para charlar un rato conmigo mientras bebíamos una copa de coñac, con ejemplares de Il Giorno esparcidos sobre la mesa principal del salón y sala de desayuno. Ella fue prácticamente la única mujer con la que hablé durante esos pocos días en Londres. Más adelante me referiré a otra mujer, pero sólo debido a la singular jugarreta que hizo, un timo que nunca antes había visto. Pasaba la mayor parte del tiempo hablando con hombres, si es que hablaba con alguien. A mediodía me gustaba comer en algún pub, sentado en un taburete en el mostrador del bar en que servían comidas ligeras, con un despliegue de solomillos de buey, jamones, ensaladas y escabeches delante de mí, el mozo trinchando la carne con habilidad. Otros comensales varones, apretados a uno y otro lado, engullían con la vista fija en sus periódicos, y yo sentía un curioso placer animal en encontrarme entre aquellos cuerpos cálidos y silenciosos de hombres que levantaban los vasos en un brindis silencioso y solitario, chasqueando los labios y exhalando un automático «ah» después de cada trago, llevándose a continuación a la boca el tenedor cargado de carne roja y mostaza. Después, sentado con un vaso de ginebra o de whisky en la mano, a menudo lograba entablar conversación con algún que otro hombre solitario —generalmente un exiliado como yo—, y solíamos hablar del mundo, de las rutas aéreas y las líneas marítimas, de bares que se hallaban a miles de millas de distancia. Entonces me sentía feliz, me sentía regresado al hogar, porque para la gente como yo éste no es un lugar sino todos los lugares, todos menos aquel en el que nos hallamos en el presente.

Por las tardes solía beber en uno u otro de los clubs a los que pertenecía (uno era principalmente para jugadores de ajedrez, el otro para gente de teatro venida a menos y extremadamente locuaz) o, de lo contrario, iba a ver una película. Por la noche cenaba —pausada y suntuosamente— en Rule's de Maiden Lane. La noche antes de volver a casa de mi padre para hacer las maletas que llevaría conmigo a Colombo, caminaba por el Strand experimentando una satisfacción casi espiritual. (Había cenado trucha azul, una chuleta de cerdo con coliflor y salsa bechamel, Camembert; había bebido ginebra con vermut, Châteauneuf du Pape, coñac: estaba fumando un puro excepcional.) La temperatura era suave para ser invierno. Caminando a paso lento, fui abordado y acepté de buena gana. Aquella noche todo parecía santificado: los hoteles vulgares, los letreros de neón recortados contra el cielo, los suaves eructos que de vez en cuando me subían con el humo del cigarro. La que me había abordado era rubia como un ángel y no parecía tener más de veinticinco años. Ella dijo el nombre de un hotel y caminamos hacia él cogidos del brazo. Pedí una habitación para una noche —con baño, insistió ella—, y subimos en ascensor al tercer piso. Una vez solos en el cuarto ella no hizo ningún gesto de quitarse el abrigo de pieles (un abrigo que, apropiadamente, se parecía bastante al de la señora Winterbottom). Ahora parecía tímida, algo furtiva.

—¿Una copa? pregunté.

—No, gracias —respondió con un acento refinado aunque aprendido—. He de ver si está bien el cuarto de baño.

Se dirigió hacia él, aún con el abrigo puesto. Supuse que querría comprobar si había bidet o algo parecido. Volvió casi inmediatamente, sonriendo y sin el abrigo.

—Son cinco libras —dijo.

—¿Es que ahora es costumbre pagar antes? —pregunté—. Sólo te lo pregunto por curiosidad. Llevo algún tiempo fuera y uno no está al tanto.

—Hemos de protegernos —dijo—. Se han dado algunos casos bastante feos. Ya sabes, hombres que se han largado a la francesa. ¿Y qué podemos hacer, pobres de nosotras?

—¿Es que no parezco una persona de fiar?

—No sé. Pero preferiría que me pagaras ahora, si no te importa.

Le di uno de mis billetes de cinco libras. Lo guardó cuidadosamente en su bolso, y a continuación, cuidadosamente también, se sentó en mi rodilla y me besó la mejilla izquierda. Bien comido y bebido, reaccioné con pasión. Se escabulló de mis brazos y dijo:

—Desnúdate y métete en la cama. Yo voy al lavabo.

—Pero si acabas de ir.

—Ya lo sé. Pero tengo que… ya sabes —dijo.

Entró de nuevo en el cuarto de baño, llevándose el bolso, y oí cerrarse el pestillo de la puerta. Me desvestí, me metí en la cama y esperé. Esperé un rato muy largo. Entonces me levanté de la cama y fui desnudo, hasta la puerta del baño.

—¿Estás ahí? —exclamé. No sabía su nombre.

No contestó. Sacudí el pomo de la puerta. No hubo respuesta. Me puse el pantalón y la chaqueta y salí al pasillo. No se veía a nadie. Pero entonces comprendí lo que había ocurrido. La chica había pasado al otro lado, silenciosamente, y se había largado. Me figuraba que en aquel momento se hallaría a la distancia de un taxi del hotel. Debí haberme sentido como un idiota, pero se me escapó una sonrisa burlona: al fin y al cabo, había aprendido algo; otra vez no volvería a picar. Pero nunca hubo otra ocasión, al menos no de esa manera; no para mí en cualquier caso.

Me vestí, tomé el ascensor hasta la planta baja, y entregué la llave al conserje. Le dije:

—Pedí una habitación con cuarto de baño. ¿Es así como tratan ustedes a los clientes?

El conserje miró la llave.

—La 306 tiene cuarto de baño, caballero —dijo—. Debe de haberse confundido.

—No me venga con eso de que me he confundido. Suba y compruébelo usted mismo. Mi esposa se fue indignada, se negó a dormir en una habitación sin baño, y dijo que todo era culpa mía. Ya ve usted el trastorno que ha causado. No pienso volver nunca a este lugar.

Y salí a la calle, con un humor razonablemente bueno, a tomarme una copa antes de que cerraran los bares. Encontré un bar donde un hombre de venerable aspecto interpretaba con solemnidad litúrgica a Richard Rodgers en un órgano Hammond, y allí tomé una o dos copas con un marino mercante oriundo de Liverpool. Me habló de su colega que era un tipo que peleaba con la cabeza, pero el otro cabrón llevaba anzuelos de pesca prendidos por dentro en el abrigo. Tendría que haber visto al pobre gilipollas, con los anzuelos clavados en los párpados, algo terrible, terrible. Luego volví a mi hotel, donde la viuda italiana me esperaba sentada a la mesa con dos copas preparadas para tomar coñac. Dejó las gafas de lectura sobre un ejemplar arrugado de Il Giorno y hablamos de cómo estaba el mundo y de la desvergüenza de las jóvenes de hoy en día. En el curso de la conversación decidí que cargaría las cinco libras a la lista de gastos relacionados con el futuro viaje a Ceilán. Dije buona notte a la viuda, fui a la cama y dormí inocentemente.

El día siguiente era sábado y el tren que tomé para los Midlands iba muy lleno. El Arsenal jugaba en campo contrario. La atmósfera estaba muy limpia y curiosamente sabía a champiñones fritos. Compré unos champiñones en la verdulería próxima a la parada del autobús en la que me apeé para caminar hasta la casa de mi padre, y también una libra de solomillos. Los preparé de almuerzo tardío, con puré de patatas. Mi padre había ido a pasear su tos, de manera que me senté solo en la sala de estar, drogándome con la televisión hasta que casi se me saltaban las lágrimas. Mi padre, acompañado de su tos, entró al atardecer y cenamos apio y queso. Durante la cena llegó el Hermes de la tarde, y mientras yo fregaba los platos, mi padre lo leyó sentado junto al hogar. Volviendo la cabeza hacia la cocina, exclamó:

—Aquí hay algo sobre ti, muchacho.

—¿Dónde? ¿Qué dice?

Entré en el comedor secándome las manos. Mi padre me tendió el periódico. En la «Página del sábado» leí lo siguiente:

 

VIAJERO DE UNA TIERRA ANTIGUA

 

«Uno de los mejores partidos de entre los solteros de edad más madura que viven actualmente en las afueras de nuestra ciudad es el señor J. W. Denham que, a su regreso del Japón, ha venido a residir temporalmente entre nosotros. El señor Denham, algo calvo, corpulento, tiene la firme convicción de que para un hombre de empuje aún es posible ganar dinero en Oriente si bien, añade, «no si va uno con su esposa». El señor Denham hace algunos comentarios algo cáusticos acerca de las mujeres inglesas y su falta de virtudes domésticas. En especial elige como blanco de sus críticas la cocina, aunque también las considera inferiores a las bellezas de ojos rasgados de Oriente en el crucial tema de la fidelidad conyugal. Al señor Denham se le considera una autoridad en lo referente a las mujeres japonesas, las cuales, afirma, son encantadoras, recatadas y sumisas.

»El señor Denham considera que el dinero hay que ponerlo en el banco. Cuando se le preguntó su parecer sobre el resurgimiento del apoyo privado a las artes, contestó que para él eso era tirar el dinero. Según su propia confesión, siente escaso interés por otra cosa que el dinero, los ligues e "ingerir todo tipo de licores."»

Nous nous mondons, vous vous reventez, ils se desternillent. Aquello era obra de mi querida hermana Beryl, un pequeño ejemplo de sus crónicas locales. Me gustó el toque de la «edad más madura» y los convencionales epítetos homéricos al estilo del Time. Evidentemente el chismoso Everett había aportado algún «material suplementario» como lo llaman en los programas de radio. En conjunto, el artículo era malintencionado, pero no había en él nada que diera pie a una demanda judicial. Decidí no salir aquella noche. Me quedaría enfurruñado junto al fuego, leyendo un libro.

—Es un poco desagradable, ¿verdad? —dijo mi padre. Tosió, examinando nuevamente el feuilleton, y dijo—: Muy mala la transposición. Es típico de los impresores de aquí.

Luego fue a la sala de estar a comprobar su quiniela con los resultados de fútbol que daban por la televisión. Traté de enfrascarme en la lectura de Anthony Trollope, pero el canto de sirena del mundo moderno me llamaba sin cesar, seduciéndome con sus artimañas para que me entregase al hipnótico ojo azul y a la ausencia de la necesidad del pensamiento o del contacto humano. Tras los resultados de los partidos de fútbol y las toses decepcionadas de mi padre, se oyeron sonoros preludios orquestales, aplausos y voces muy altas. Devolví a Anthony Trollope al estante y pasé a la sala de estar a drogarme.

Y fue así que volvimos al sábado anterior: una nueva entrega de brutalidad policial yanqui, el epílogo del oficial con el sombrero flexible exhortándonos a mi padre y a mí para que ayudáramos a la policía armada del Estado a aniquilar las redes de prostitución infantil, luego un ballet de pastillas de café con leche, un desfile de cigarrillos, una canción sobre las virtudes del café instantáneo, y la presentadora de sublime imbecilidad con su «Y a continuación conectamos con…» Su cara dio una vuelta de campana, como un espejo giratorio, cuando apagué el televisor, asustado por la droga de la pantalla, por la estufa de gas y por las voces que empezaban a cuchichear dentro de mi cabeza, que bailaba como un trompo. Así pues, emprendimos el camino por la avenida Clutterbuck, hacia el Cisne Negro o Pato Mugriento, un Casafló.

Me senté con los amigotes de mi padre, bebiendo whisky (ya tenía bastante de tonterías sobre la excelencia de la cerveza inglesa), y le oí decir a mi padre:

—Mi chaval va a pasar la Navidad en Ceilán.

Se giraron hacia mí caras de envidia y recelo, viejas y de mediana edad, y el viajante de artículos clínicos dijo:

—Hay gente con suerte, ésa es la verdad.

En ese momento, detrás de él, Ted Arden recibía como regalo un ganso gordo aderezado. Selwyn asomó la jeta desde el otro bar. La sala de fumar estaba de bote en bote. Había un ruidoso júbilo masculino por la derrota del Arsenal, las mujeres bebían botellines de champán entre risitas. Cedric se deslizaba remilgado, con pasos de bailarín, con su bandeja que tintineaba alegremente en la sala cargada de humo. Ted Arden subió del sótano con un cajón de cerveza ligera y, de manos de un hombre con aspecto de maestro al que nunca había visto yo, recibió una orquídea verde perfecta envuelta en papel de seda. Las señoras hacían excursiones al lavado en grupitos. Los hombres salían de uno en uno a achicar. La voz anunciadora de la hora del cierre se cernía sobre el local como un gavilán hambriento. En ese momento entraron.

Estaban la señora Winterbottom con su abrigo de pieles y su acompañante habitual, Jack Brownlow. Estaba la señora Brownlow, mimosa e inculta, con el ahuecado y apasionado Charlie Whittier. Estaban Winter el impresor y la hija de Everett, la niña hechizada y deslenguada, deliciosa y leonada, los ojos de Winter puestos en ella como si fuese una película muy buena. Uno de los poemas de Everett había encontrado impresor; el impresor, portador de la palabra a los hombres, había sucumbido al juego.

—Es repugnante —lo dije sin poder evitarlo—. Repugnante.

Uno de los amigotes de mi padre me oyó y dijo:

—Tiene usted toda la razón, sí que es repugnante, maldita sea, absolutamente repugnante. ¿Y el gobierno qué hace? Esa gente, que tendría que darse más cuenta de lo que está haciendo, hipoteca toda su vida con letras. ¿Ha visto usted cómo son sus casas por dentro? Aparatos de televisión, mantas eléctricas (y le puedo asegurar que a mí no se me ocurriría poner uno de esos chismes en mi cama), tostadoras, batidoras, pulidoras y Dios sabe qué más cosas. Lo que ocurre es que, de algún modo, no tienen sentido de la responsabilidad. Y todo lo compran a plazos.

Bueno, y si ellos querían sus adulterios, ¿a mí qué me importaba? De todas formas, yo tampoco era quien para decir nada, con mis prostitutas de cinco libras que tomaban las de Villadiego, las chicas japonesas que costaban mucho menos y no me dejaban plantado, y lo que fuera que probablemente encontraría en Colombo. Pero en el fondo tenía la sensación de que en realidad yo no estaba pecando en contra de nada y en cambio aquella gente sí lo estaba haciendo, que este inofensivo pasatiempo, de los fines de semana era jugar con fuego y que antes de que pasara mucho tiempo más de uno de ellos acabaría quemándose gravemente. Como el hombre de la manta eléctrica, comprada a plazos, cuya historia insistía en contarme el amigote de mi padre con gran lujo de detalles.


Capítulo 6

Así que, después de pasar algunos días más con mi padre y en los bares de la ciudad (en uno de los cuales me encontré con Charlie Dawes, vestido y con dentadura) tomé un avión hacia el verano con el joven Wicker. En Colombo le aguardaba un flamante piso de soltero provisto de todo, desde cocinero hasta copas para Benedictine. Era un joven con suerte, pero me di cuenta de que le quedaban muchas cosas por aprender; tímido ante aquella gente sonriente y de piel morena, sentía la necesidad de fanfarronear, parodiando al negrero de antaño del látigo en la mano. No lo hacía con mala intención; sentía el hecho de ser blanco como una enfermedad, o como ir desnudo. Evidentemente era necesaria la presencia de alguien como yo para enseñarle cómo debía comportarse. Y el encargado de la oficina, un tamil que se valía de su edad y de su antigüedad en la empresa para contrapesar ciertas deficiencias nada difíciles de descubrir (irregularidades en el manejo del dinero para gastos menores, muchos descuidos en el archivado), trató de intimidarle. De manera que pasó un mes en el que, aunque no constaron muchas horas de trabajo, fui haciendo delicados ajustes y correcciones, dejando al cabo de mi estancia una maquinaria que creo que funcionaba con bastante eficacia.

En el hotel Mount Lavinia tenía una habitación alta y fresca, con una terraza desde la que podía observar el tráfico de cuervos en torno al gran árbol de la lluvia. Por la mañana aquellos cuervos entraban por la ventana abierta y robaban la piña fresca de la bandeja del desayuno. También, en diversas ocasiones, robaron un gemelo de camisa, un tapón de botella, una rupia y un botón. Graznaban triunfales, groseramente, pero me resultaban tan gratos como cualquier persona que hubiera conocido hasta aquel momento durante mi ausencia del Japón. Éstos eran ladrones honrados, no como aquella chica del hotel londinense. Y formaban una inmensa y estable comunidad, con lo que sus altercados sonaban como un coro; con todas las cosas que había para robar nunca les quedaría tiempo para el adulterio o la televisión.

Colombo era la única escala nocturna entre Londres y Singapur, y el hotel era un caravasar para familias de funcionarios arrugadas por el viaje, jóvenes colonos y viajantes de comercio, todos los que, sin ser turistas, viajaban en clase turista. El mundo es un lugar pequeño para el exiliado profesional, y casi no había noche en que no tomara unas copas con alguien conocido. También trabé relación con esos chicos y chicas, jóvenes y agradables, que componen las tripulaciones de los aviones, y que llegaban con su ropa clínicamente blanca, pues ellos son los médicos y enfermeras que atienden a uno durante la breve enfermedad del viaje. Y en el bar del vestíbulo me encontré una tarde con un desconocido, una especie de mafioso, solitario, sentimental, muy moralista. Me dijo que se llamaba Len y que llevaba no sé qué mercancía de Singapur a Londres todos los meses. Me habló puntillosamente y con un sentimiento como de agravio de las dificultades que planteaba la distribución en Londres y en el resto de Inglaterra, de la falta de lealtad y de cómo hoy en día no se podía fiar uno de nadie.

—No tengo reparo en hablarle a usted —dijo— porque puedo ver que usted también anda metido en algo, pero aquí hay un montón de gente de la que no me fiaría ni un pelo. De ése, por ejemplo.

Formó un indicador, llevándose un dedo hasta el hombro izquierdo. Seguí la dirección que señalaba y encontré un inofensivo ministro de Hacienda de algún protectorado.

—Se le nota con sólo mirarle a la cara. Pero usted es diferente, tiene aire de persona honrada —dijo Len—. A usted le puedo decir que el negocio ya casi no merece la pena, con la subida del transporte y del precio de la mercancía, y la competencia, que se está poniendo muy dura y rebaja los precios, de forma que uno acaba metido en violencia, y no hay cosa en el mundo que me guste menos que la violencia —tenía la cara de un santo de El Greco— y la deslealtad de los clientes. Especialmente de las mujeres.

—Sí —dije—. Las mujeres.

Le conté lo de la chica del hotel. Asintió sombríamente, diciendo:

—Usted póngase en contacto conmigo cuando vuelva. Hemos bebido juntos y es usted mi colega, y lo que le hacen a un amigo mío me lo hacen también a mí. Eso sí, no lo hacen más que una vez. Le estropearía la belleza a esa tía, se lo aseguro.

—Pero usted no cree en la violencia.

—No, pero violencia y castigo son cosas diferentes. No hay que ser demasiado blando con la gente: con eso sólo los animas a seguir con el mismo juego. Lo mejor es darles un buen castigo, algo duradero. A fin de cuentas, es sólo por el bien de la humanidad. Y también por su propio bien.

—¿Qué clase de castigo?

—Una buena paliza, partirles un par de dientes, algo que no duela demasiado pero que les haga acordarse toda la vida, algo así. Tal como lo veo yo, es como un deber que uno tiene; eso es, un deber.

—Debería usted ser Dios —dije.

—¿Yo? ¿Dios? —Miró hacia el techo con una mueca, como si Dios estuviera alojado en el piso de arriba—. Haría las cosas de otra forma, eso se lo puedo asegurar. Hay muchas cosas que Dios hizo mal, de eso no hay duda.

Y entonces aquel moralista me saludó con una inclinación de cabeza, triste aunque benévola, alzó los dedos en una especie de bendición, y se fue a la cama. Su avión despegaba a las cuatro de la madrugada.

El mes pasó, y no volví a conocer a alguien tan ferozmente moralista. Wicker y yo compartimos la cena de Navidad en el hotel, y él lloró un ratito en el lavabo y luego, en la terraza del comedor, que daba al mar, gimoteó suavemente pensando en que aquélla era la primera vez que pasaba la Navidad lejos de casa. (Había tenido suerte con el servicio militar.) Le di palmaditas de consuelo, como a un perro, y le dije:

—Vamos, vamos. Es nuestro destino ser exiliados.

—Siempre había monedas de seis peniques en el pastel de Navidad, y yo tenía media botella de clarete para mí solo.

—Bueno, bueno.

Las olas silbaban y batían la playa; había una luna llena cingalesa, palmeras.

—Y son tres años, tres años. —Sus sollozos eran sanos, de adolescente.

Tengo que encontrarle alguna chica que esté bien, pensé; una maestra euroasiática tal vez. Y entonces pensé: ¿Y por qué había de hacerlo? En cualquier caso, una ley no escrita de la empresa prohibía aquel tipo de confraternización en un período de prueba. Que llorara por las noches: así tendría los ojos más limpios por la mañana.

Pasó la Navidad y llegó la Nochevieja; de nuevo Wicker cenó conmigo y celebramos el Año Nuevo con champán. Volvió a llorar, aunque no tanto como una semana antes.

—El Año Nuevo —dijo—. Tim era el más moreno, y siempre nos traía la buena suerte con un trozo de carbón y con Negro. Negro era nuestro gato.

Tuvo un breve e intenso arrebato de lágrimas al recordar a Negro. Le di unas palmaditas de consuelo, como a un perro, y dije:

—Vamos, vamos, es nuestro destino ser exiliados.

—Y siempre tenía media botella de Lanson para mí solo.

Comprender el trasfondo de aquella curiosa costumbre familiar de reservar medias botellas para el menor de los Wicker tal vez hubiera exigido adentrarse algo más de la cuenta en constelaciones adlerianas. Dándole todavía palmaditas en la espalda, dije:

—Sé cómo debes de sentirte por lo de Negro. Yo tenía un gato que siempre estaba admirándose en el estanque del jardín. Le llamaba Conrad y, sabes, había muy poca gente que entendiera el porqué.

Wicker levantó sus ojos hinchados.

—¿Era un gato negro? —preguntó.

Fue en ese momento que el señor Raj apareció en mi vida. De entre sus blanquísimos dientes brotó la canción del habla cingalesa.

—Sería mejor —dijo— que su joven amigo no hablase tanto de negros.

El señor Raj vestía un esmoquin de excelente corte, de paño de lana.

—Usted y yo —dijo— comprendemos estas cosas, pero aquí hay mucha gente que no es capaz de hacerlo. Me parece que sería más prudente no…

El joven Wicker le miró con ojos enrojecidos y dijo:

—Estaba hablando de nuestro Negro, no de vosotros. Vosotros podéis ir a que os zurzan.

—Vamos, Ralph —dije—, recuerda. Recuerda lo que te he dicho.

Vaya por Dios; iba a marcharme ya en menos de una semana, y pese a todas mis recomendaciones, aún no estaba preparado para el trabajo. Pero entonces dijo:

—Sí, podéis ir a que os den morcilla. ¿Qué derecho tenéis a pensar que valéis más que nosotros? Simplemente porque sois negros y yo soy blanco. Bueno, ¿y qué hay de malo en ser blanco? En cualquier caso, yo no tengo la culpa, ¿no? Pido perdón por ser blanco: ¿os contentaréis con eso? Tal vez sería mejor que me tirase al mar.

Hizo un ademán como si se dispusiera a hacerlo. La marea estaba alta: bastaba simplemente con saltar por encima de la barandilla. El señor Raj dijo:

—Vamos, vamos.

Como suelen hacer los orientales medio borrachos, trató de abrazar a alguien que sabía que ya no era, como dice Santayana, su amo dulce y juvenil.

—No era mi intención causarle ningún mal. Mi nombre es Raj; soy licenciado en letras y persona de cierta educación. Usted y yo sabemos perfectamente que muchas personas aquí no son otra cosa que lo que usted acaba de llamarles. Pero a veces pueden convertirse en una gente muy violenta y rencorosa.

Saludó con una inclinación de cabeza a un grueso petimetre tamil y a su mujer.

—Le deseo un feliz Año Nuevo —me dijo a mí—. Y también a usted —añadió, volviéndose hacia Wicker.

Era un hombre alto, con rasgos clásicos, bien proporcionado. Un Apolo en color chocolate con leche, de ojos húmedos y ardientes, como dos aparatos de radio retransmitiendo un concierto romántico. Su cuerpo parecía algo similar al de Charlie Whittier, cóncavo y apasionado, y sus manos hablaban, hacían malabarismos, alzaban el vuelo como pájaros, regresaban. Dijo:

—Es un placer conocerle, señor Denham. Estaba esperando…

—¿Cómo sabe usted el nombre del señor Denham? —preguntó Wicker—. Uno de los mejores en nuestra compañía, el viejo J. W. ¿Cómo supo su nombre?

—Tengo entendido —dijo el señor Raj, entre sonrisas y con una lubricada cortesía— que él y yo viajaremos juntos. Sí —me dijo a mí—, vi su nombre en la lista de pasajeros, en la oficina de la compañía aérea, y me pregunté si sería el mismo señor Denham que durante cierto tiempo fue profesor mío en Trincomali. No recordaba sus iniciales; para sus discípulos era simplemente el señor Denham, muy amado y respetado por todos ellos. Y cuando el camarero le señaló a usted supe que no se trataba de mi viejo maestro. Pero… —dijo, disponiéndose, con una nueva sonrisa y alzando su dedo índice como una lengua de gato roída por un ratón, a llegar al momento decisivo de su explicación. Wicker le interrumpió:

—Pues también es un maestro el viejo J. W. Me enseñó… —meneó la cabeza de lado a lado, como hinchando los pulmones para darle la máxima fuerza a la consonante—… muchísimo. El bueno de J. W. —Y entonces añadió—: Negro —y pareció a punto de echarse a llorar otra vez.

—Negro es su gato —le dije al señor Raj.

—Claro, claro, su gato. Bueno, pues en el cajón de las cartas veo un aerograma dirigido al señor Denham, ¿y cuál cree usted que es la dirección escrita en el remite? —Sacudí la cabeza negativamente, en absoluto ofendido por el hecho de que un desconocido (con tal de que fuera gales u oriental) anduviera manoseando mi correspondencia—. Tengo que suponer que se trataba del nombre de su padre —dijo el señor Raj—, y de la ciudad a la que debo ir para estudiar en su universidad.

Me miró fijamente, con una sonrisa amplia y fanática, esperando alguna expresión de asombro o de satisfacción, felicitaciones.

—Por ese motivo decidí viajar el mismo día que usted, y no uno o dos días más tarde.

Volvió a mirarme con una sonrisa blanca y flotante, y a continuación un aromático vendaval del trópico agitó las diminutas campanillas orientales de su risa.

—Pero —objeté— usted ya es licenciado. Y el año académico comienza en octubre.

—Esperaba que formulara usted precisamente esas mismas objeciones —dijo el señor Raj, regocijado—. Y soy un estudiante maduro, ¿verdad? Tengo treinta y cinco años, aunque dirá usted que no los aparento. Y mi hermano tiene treinta años y no aparenta ni un solo día menos. Está en Londres, en el eje del universo, en el colegio de abogados de Gray's Inn. Confiesa tener aún cierta dificultad para adentrarse en los entresijos de la sociedad inglesa más selecta. Pero él ha tenido siempre el inconveniente de una cierta timidez. Por otra parte, su cara difícilmente podría calificarse de atractiva; muy al contrario de la mía —dijo, sonriendo, el señor Raj, nada propenso a la falsa modestia—. No me cabe duda —continuó el señor Raj— de que con la ayuda de usted no tardaré en ser una persona grata.

—La verdad es que no puedo ayudarle, ¿sabe? En realidad no vivo allí. Pero —dije, con toda sinceridad— no tendrá el menor problema para darse a conocer.

—¿Lo cree así? Sí. Eso resulta gratificante. Voy con una beca para seguir estudios de doctorado —dijo el señor Raj—. Pienso escribir una tesis sobre «Conceptos populares de diferenciación racial». Tengo que moverme y hablar con mucha gente. Necesito tener acceso a todos los niveles de la sociedad, del más alto al más bajo. Lo más importante es la impresión inicial. Es por ese motivo, señor Denham, que le agradezco mucho que me vaya usted a ayudar a adaptarme a esa nueva sociedad.

—¿Pero cómo, de qué manera? ¿Explicándole cómo debe dirigirse a un concejal de distrito, cómo usar tenedor y cuchillo, cuál es la propina indicada para la camarera de mayor antigüedad de un salón de té? Por lo que a mí respecta…

El señor Raj, con una sonrisa, me escuchaba atentamente. El joven Wicker dijo:

—Será mejor que vuelva a casa.

Sentí lástima de su cara llorosa y amorfa tras la cual, como un dolor sinusítico, languidecía una lastimosa nostalgia de su hermano Tim, su gato Negro y la media botella de champán de etiqueta negra reservada exclusivamente para él.

—¿Tienes el coche? —pregunté. Wicker asintió.

—Naturalmente sé utilizar tenedor y cuchillo —dijo el señor Raj, dedicando a Wicker una sonrisa resplandeciente.

Wicker se ruborizó, titubeando como si se estuviera comportando de una forma incorrecta y como si esta última afirmación del señor Raj pudiera o no equivaler a un sutil anzuelo para obtener una invitación a cenar en casa de un hombre blanco y que fuera cual fuese su reacción, ésta sería equivocada. Así que Wicker dijo:

—Feliz Año Nuevo.

El señor Raj quedó entusiasmado. Retorció la mano de Wicker como si escurriese una toalla mojada y le aporreó el hombro como quien lava camisas en la orilla del río, diciendo:

—Sí, sí, feliz Año Nuevo. Un muy, muy feliz Año Nuevo. Para usted en su nuevo país y para mí en el mío. Y para el señor Denham, ciudadano del mundo, en cualquier lugar en que se encuentre durante estos doce meses que comienzan ahora. Y —concluyó, con humor bastante grueso, dirigiéndose a Wicker— un Año Nuevo muy feliz para su gato Negro.

Sonrió dilatando al máximo las aletas de la nariz, como si pensara que aquélla era la manera en que Wicker, el hombre blanco, en el fondo querría que fuera él, el hombre negro.

Muy rápidamente saqué de allí al joven Wicker, metiéndolo en el coche de la compañía, y luego paseé por la oscuridad cálida y aromática, esperando que el señor Raj no me encontrase. Escuché el ruido del mar y un par de pesadillas colectivas de los cuervos y luego regresé al hotel, entrando en el vestíbulo con cautela. Comprobé, aliviado, que el señor Raj no acechaba, sonriente, entre los carteles que anunciaban misas, violinistas en gira y un concierto de madrigalistas aficionados. Subí furtivamente a mi dormitorio.

Por la mañana fui a la oficina de la línea aérea y logré adelantar la fecha de mi vuelo de regreso.

—Entonces, pasado mañana —dijo el empleado cingalés—. Ha habido una cancelación. Pero —añadió, mirándome con recelo— la cancelación es la del señor Raj. El señor Raj fue maestro mío. Usted fue maestro del señor Raj. El señor Raj y usted debían viajar juntos.

—Descubrió —dije— que no era yo el mismo señor Denham que él pensaba.

—Comprendo —El empleado alzó los ojos hacia mí con aire de reprobación—. Así pues, pasado mañana.

Fui a las oficinas de la empresa y redacté a máquina mi informe sobre el joven Wicker y también, sin que nadie me lo hubiese pedido, di cuenta de cómo había dejado las cosas Taylor al marchar a Zanzíbar. Algún día Taylor haría lo mismo por mí. Por último compré tardíos regalos de Navidad. Para mi padre, un pequeño diente de Buda para colgarlo de la cadena de su reloj; para Beryl, un sari de mala calidad cuyo tinte me aseguraron que se correría con el primer lavado; para Verónica Arden unos pendientes de coral; para Ted Arden un mazo de esos cigarros cortados, diabólicamente fuertes, que se fuman en Jaffna, esperando que ofrecería uno de ellos a Cedric. La última noche, el joven Wicker me invitó a su casa a cenar pollo al curry. Ya estaba libre de las lágrimas del exiliado: sentado a la cabecera de la mesa jugueteaba con el tallo de su copa de vino como un hombre. Tomamos media botella de clarete australiano cada uno. Me agradeció mi ayuda pero dijo que, si no me importaba, prefería no ir al aeropuerto: odiaba las despedidas. De manera que a la mañana siguiente el señor Raj me tuvo para él solo. Con la sonrisa reluciente, dijo:

—Ha sido una suerte, señor Denham, una gran suerte, que a última hora hubiera una anulación. Uno de los pasajeros que se proponía viajar hoy, un inglés, se emborrachó en la ciudad y se rompió una pierna. En este momento se encuentra en el hospital. Pero —añadió, agitando el dedo con picardía— debió usted informarme de su cambio de planes. No le di mi dirección, es cierto, pero mis señas quedaron debidamente anotadas en la oficina de la línea aérea. No obstante, tal vez se hallaba usted abrumado por un sinnúmero de preocupaciones. Le perdono —dijo magnánimamente.

Aún me quedaba, sin embargo, un resquicio de esperanza. Aquél era un vuelo FT; tal vez se trataba de una cancelación de clase turista.

—Me imagino —dije— que viajará usted en clase turista.

—Ah, señor Denham —dijo—, ya he alcanzado una cierta posición en el mundo; viajo a mis estudios de doctorado con distinción.

Nada más podía hacer yo; cualquiera que fuese la distribución de los asientos, el señor Raj se las arreglaría para modificarlas. Efectivamente, así fue. Por fin despegamos, el señor Raj encantado con todo: el discurso inaugural del comandante, lo atractivas y serviciales que eran las azafatas, las excelencias del caramelo de glucosa que le habían dado, la perspectiva de una prolongada proximidad a mi persona. De Colombo a Bombay habló de su desdichada infancia, de su padre, un pobre peón en una hacienda de té, aunque con frecuencia borracho, de su madre, paciente como una santa, de la dificultad de proporcionarles dotes suficientes a sus hermanas, de cómo él y su hermano habían realizado un gran esfuerzo en sus estudios, logrando uno de ellos —es decir él, R. F. Raj— una beca universitaria y el otro, P. Raj, un empleo en un despacho de abogado. Habló de las excelencias del Plan Colombo, de cómo en la posguerra se habían abierto posibilidades en el gran mundo para personas humildes como él. Luego comimos, y el señor Raj alabó cada uno de los platos, clavando el tenedor verticalmente en la comida, con la mano derecha. Tras la comida advirtió que yo estaba soñoliento, así que leyó todos los artículos del Punch con profunda atención, como si esperase que yo fuera a examinarle al despertar. Fingiendo dormir, le observé con malsana fascinación. Aterrizamos en Bombay en medio de un fuerte aguacero y, bebiendo té ruidosamente en el bar de la sala de espera, el señor Raj me ofreció una detallada descripción de aquella isla-ciudad: su historia, población, administración, flora, fauna y distribución etnográfica. Desde allí continuamos viaje hacia Karachi, donde soportamos una larga espera. Afortunadamente me encontré con un conocido y con celosa exclusividad, fui a beber con él al bar, observando con el rabillo del ojo izquierdo cómo el señor Raj impartía una larga disertación a una inglesa fatigada y a sus dos díscolos niños, riendo con frecuencia. De nuevo en el avión, nos sirvieron la cena, que fue alabada por el señor Raj. Luego, al aproximarnos a las ciudades desérticas de Oriente Medio, las luces se atenuaron mientras la gente intentaba dormir, estirada en sus asientos reclinables. Pero éste fue el momento elegido por el señor Raj para hablar de su abundante experiencia sexual, como si hubiese algo eróticamente excitante en el hecho de que aquellas personas estuviesen recostadas y en el ronroneante aeroplano envuelto por la noche oscura. El señor Raj no escatimó detalle, recorriendo toda la escala que iba de muchachas tamiles de doce años a matronas farsis de cincuenta. Dijo que había leído los grandes manuales sánscritos, y me confesó haber puesto en práctica concienzudamente las técnicas prescritas, como si se tratara de ejercicios a cinco dedos en todos los tonos mayores y menores. Entonces me interrogó acerca de mi vida sexual. Todo lo que yo pudiera contarle me parecía pobre y mezquino.

—Pero —protestó el señor Raj—, usted ha tenido experiencias que yo desconozco. Ha estado usted con mujeres europeas, y yo no. Eso —dijo, mientras viajábamos velozmente hacia Occidente— es algo que estoy esperando con gran interés.

—De las mujeres inglesas no sé nada —dije—, absolutamente nada.

Y, mientras el señor Raj se recostaba complacido en su asiento, sentí una inexplicable aprensión, de la que no tardé en deshacerme, atribuyéndola a la altitud y a la cabina presurizada. Gracias al cielo, el señor Raj durmió hasta la primera de las sucesivas auroras que nos imponía el continuo retraso de las horas. Luego, café y el señor Raj en su Damasco de alambre espino; cerveza y el señor Raj sobre el Líbano cubierto de cedros. El señor Raj disertó sobre economía, el motor de combustión interna, Tagore, los Upanishads, los helados, las piernas de la azafata, el estado de su aparato digestivo, el mejor lugar para cortarse el pelo en Colombo, la forma correcta de preparar el curry y los chistes de su padre, hasta que sirvieron la comida —que alabó—, sobrevolando Atenas. Acercándonos a Roma, el señor Raj habló de la grandeza de la antigua Roma. En el aeropuerto de Ciampino el señor Raj comenzó por primera vez a dar muestras de timidez.

—Éste es su mundo —dijo—, el mundo de Europa. Fíjese, puede que yo sea la única persona negra que hay en este lugar.

Cuando llegamos a Düsseldorf, lucí el poco alemán que sé. Los dientes del señor Raj castañeteaban de frío; sus ojos tenían un aire acosado. Y por fin la última etapa hasta Londres.

—No me abandone —dijo el señor Raj—; es su deber permanecer conmigo.

Miraba furtivamente a las azafatas de tierra; eficientes y de tez muy blanca, escuchando como un perro el áspera habla londinense de los mozos.

—¿A dónde va a ir? —le pregunté—. ¿Ha reservado una habitación en alguna parte?

—Mañana por la mañana debo presentarme al señor Ratnam —dijo el señor Raj—. Para esta noche no he hecho planes.

—¿Y su hermano?

—Seré enteramente franco con usted, señor Denham. Mi hermano y yo no nos hablamos. Puede que toda la isla de Gran Bretaña sea lo bastante grande para acogernos a los dos.

Nos encontrábamos ya fuera del aeropuerto, esperando a que colocaran nuestras maletas en el autobús. El señor Raj vestía un abrigo muy fino. Tiritaba.

—Mire —le dije—, le llevaré a un hotel. ¿Tiene usted moneda británica?

—Llevo cheques de viaje.

Así que, después del largo trayecto en autobús hasta la terminal de la línea aérea, acompañé al señor Raj en un taxi a un hotel grande del centro de la ciudad, lleno de personas de aspecto oriental con abrigos de piel y cigarros puros. Mientras esperábamos a que bajara el ascensor el señor Raj, todavía con la expresión de un hombre acosado, dijo:

—¿Nos veremos mañana? ¿Viajaremos juntos? Por favor, señor Denham, no me abandone por completo.

—Mañana tengo cosas que hacer. No sé exactamente a qué hora terminaré. Pero aquí estará usted bien, señor Raj. Su propia gente cuidará de usted.

—¿Mi propia gente? —exclamó con tono de reproche—. Soy un ciudadano de la Commonwealth británica. También usted es de mi propia gente —me regañó—. ¿Cuál es su dirección? Deme garantías de que puedo contar al menos con un amigo en una ciudad grande e inhumana.

Y entonces me di cuenta, como a menudo sucede, especialmente después de muchos años en Oriente, de que no recordaba la dirección de mi padre.

—Hay una taberna llamada el Cisne Negro o Pato Mugriento —le dije, explicándole cómo llegar hasta ella—. Estaré allí pasado mañana. El sábado. Digamos que a las siete y media. Entonces, si quiere usted conocer gente… —el ascensorista, un refugiado húngaro, aguardaba con paciencia de refugiado—… Es un Casafló —añadí, sin saber muy bien por qué.

—Gracias, gracias, señor Denham. Es usted un amigo de verdad. —Y, con esas palabras, se cerraron tras él las puertas del ascensor.

Fui a mi hotel de siempre, donde mi viuda italiana, advertida de mi llegada por un telegrama (que cargué en la cuenta de la compañía), me esperaba con coñac e Il Giorno. También tenía noticias para mí. Dijo:

—Estuvieron aquí un señor y una señora que preguntaban por usted. Una joven muy guapa. El caballero no tan guapo pero con ojos muy atractivos.

—¿Quién? ¿Cómo?

Entonces recordé que me había olvidado de comprarle un regalo en Colombo. Claro, el sari. No se lo pondría nunca ni tampoco lo lavaría, ni se daría cuenta de su mala calidad. Beryl ya se las arreglaría sin él.

—¿Qué nombre dijeron?

—Un nombre imposible. Yo no sabría pronunciarlo. Pero el caballero dejó una nota para usted.

Con andares de pato caminó hasta la cómoda y, con un ruido de viejos rosarios y un tintineo de llaves de repuesto, extrajo un sobre. Lo cogí con cierta aprensión, semejante de algún modo a la que había experimentado momentáneamente en el avión al acercarnos a las ciudades del desierto, sentado junto al relajado y satisfecho señor Raj. La nota llevaba la firma «W. Winterbottom», escrita con rasgos enérgicos, el «bottom» más enfático que el «Winter». Leí:

«Tenía usted toda la razón al decir que mi esposa era una adúltera. No se puede seguir así toda la vida, de manera que he venido a Londres a comenzar una nueva vida con Imogen. En cuanto podamos obtener el divorcio nos casaremos. Su padre me enseñó una carta de usted que llevaba esta dirección de Londres. Cuando regrese de la India, ¿podría venir a vernos a la dirección que le indico arriba? Aún no tengo trabajo, pero no creo que tarde mucho en encontrarlo. Atentamente…»

Bueno. Allí estaba yo, viajante de comercio de mediana edad, sonriendo fatuamente a los cuervos de Colombo, eructando plácidamente mientras tomaba mi coñac después de la cena, ocupado en fruslerías bajo el sol tropical, ayudando al joven Wicker a aclimatarse a su nuevo hogar, fundamentalmente aburrido, y mientras tanto en los suburbios se estaba produciendo una gran gestación amorosa.

Un mes, no mucho más de un mes. Miré la dirección: era la de un pequeño hotel en West Kensington. Querían dinero, por supuesto. Insensibilicé mi corazón, pensando en la increíble ingenuidad del esquema moral de Winter el impresor. Primero rechazaba, con virtuosa repugnancia, el juego adúltero de los suburbios, para luego arrojarse de lleno en el verdadero adulterio, doble para más señas, la perdición completa. Luego mi corazón se reblandeció: a fin de cuentas, había algo romántico en aquello, una tentativa de crear un mito arturiano a gran escala. Pero también me sentía enfadado, como si me hubieran marginado. No era justo que sucedieran tantas cosas a mi espalda.


Capítulo 7

A la mañana siguiente llegué a West Kensington bastante temprano, hacia las nueve y media. Pasando por una curiosa calle que aún prohibía las bandas de música alemanas, torcí por una calleja en la que probablemente no se prohibía nada. El hotel elegido por Winterbottom y su compañera en el pecado era en realidad una especie de casa de huéspedes de cierta calidad que cifraba sus aspiraciones a la respetabilidad en un nombre que bien pudiera habérsele ocurrido a Beryl: El Trianón. Llamé al timbre y tuve que esperar. Miré hacia el fondo de la calle, en cuyo ángulo el cadáver de la respetabilidad parecía estremecerse, convulso como un miasma. Por fin acudió una mujer de cabello gris y vestida de gris, recién levantada, bostezando y cubierta de migas. Le pregunté por el señor y la señora Winterbottom. Me indicó la habitación entre bostezos: primer piso, habitación número tres. Tratando de ser amable, le pregunté:

—¿Por qué le llaman El Trianón a este hotel?

—¿Eh? —dijo, despertando de repente. Pareció a punto de decir «Si ha venido a hacerse el gracioso…», pero me dio una respuesta que tal vez hubiese sido del agrado de Earl Russell—: Porque ése es su nombre supongo.

Me siguió con los ojos mientras subía las escaleras, como a una persona que pudiera ocultar otras bombas de subversiva especulación. Llamé a la puerta de la número tres y oí el ruido de los muelles de una cama, un frufrú de sábanas, un entrechocar de monedas al subirse alguien un pantalón y una voz que decía: «Un momento.» Entonces apareció la cara de Winterbottom, con barba. Verdaderamente, habían estado sucediendo muchas cosas a mis espaldas. Era una barba incipiente de color pajizo, parte de una nueva personalidad que se mostraba agresiva incluso al afirmar la segunda parte del apellido.

—Sabía que vendría —dijo.

La habitación tenía ese aspecto espantosamente desnudo e impúdico de las casas de huéspedes —no había cuadros en las paredes, ni siquiera algún adorno barato—, y en el suelo se veían unas maletas abiertas. Una estufa de gas emitía calor tacañamente; Imogen con más generosidad, estaba sentada en la cama, envuelta en una manta, leonada, el cabello revuelto, exhibiendo una garganta magnífica y brazos blancos y firmes. Me pregunté si me diría que me fuera al cuerno, pero sonrió con un «hola».

—Esto —dije— es una gran sorpresa para mí. No esperaba una cosa así.

La cama era el único sitio donde sentarse, de modo que me senté en ella. Winterbottom se recostó a medias, más cerca de la almohada, y empezó a acariciar el brazo de Imogen, que sonreía.

—Alice fracasó —dijo Winterbottom teatralmente—. Nunca comprendió realmente lo que es el amor, ése es su problema. Ni yo tampoco —añadió, acariciando el brazo de Imogen con más fuerza.

—Ya veo. ¿Y cuánto tiempo hace que funciona este ménage?

—Tuvimos que marchar —dijo este nuevo Winterbottom de Londres—. Llevamos aquí una semana. Vamos a rehacer nuestras vidas juntos.

Los impresores no necesariamente tienen más aptitudes literarias que los demás mortales. A Winterbottom esperaba oírle todos los tópicos, y efectivamente, así fue:

—Lo único que importa somos nosotros dos —dijo—. Hemos renunciado a todo para estar juntos.

Ahora le tocaba hablar a Imogen.

—No digas chorradas, Billy —dijo—. Lo estamos probando, simplemente. A ver qué tal nos va —dirigiéndose a mí, añadió—: Pobre diablo, necesita que cuiden de él.

—No —dijo Winterbottom—. Nos amamos. Nunca supe realmente lo que era el amor —repitió.

—¿Y yo qué pinto en todo esto? —pregunté.

—Me olvidé de traer el abrigo de invierno —dijo Winterbottom—. Y a ella dígale que en realidad no queda ningún rencor por mi parte, pero que no puedo mandarle dinero. Y no le diga dónde estamos.

—¿Y ella qué se supone que tiene que hacer ahora?

—Le irá bien. Ahora podrá casarse con ese maldito carnicero de celofán.

—Pero yo siempre creí que no era ésa la idea —dije—. Pensaba que se trataba de intercambiar parejas los fines de semana. Un inocente juego suburbano, como el tenis.

—Bueno, pues ya no es un juego —dijo Winterbottom.

Imogen extrajo una tableta de chocolate con leche y avellanas de debajo de la almohada. Dio la mitad a Winterbottom, y ambos me miraron con solemnidad mientras tomaban su desayuno.

—Espero que ahora comprenda a dónde puede llevar a la gente esa clase de juego —dijo Winterbottom, con la boca llena de chocolate.

—Parece que a usted le ha llevado a enamorarse —dije.

Winterbottom quedó perplejo. Se me vino a la mente aquella curiosa teología que alaba el pecado de Adán porque hizo posible tal Redentor. Winterbottom no estaba a la altura de un doblepensar semejante.

—A mí me parece que se han metido en un buen lío —proseguí— ¿Qué van a hacer ahora? Por ejemplo, ¿alguien de ustedes piensa hacer algo para obtener el divorcio?

—Ahora sí que me lo dará ese cabrón —dijo Imogen.

Recordé lo que nos había contado a su padre, a mí y al taxista la tarde de su llegada y dije:

—Otra vez lo consintió, ¿no es cierto? O tal vez no debería decirlo.

—Puede decir lo que le salga de las narices —dijo Imogen—. Aquí Billy me acepta tal como soy. Ahora estoy en Londres. Quiero divertirme un poco.

—Los dos lo haremos, queridísima —dijo Winterbottom—, tú y yo juntos.

Ella le sonrió muy dulcemente y le besó el cuello aún desnudo. Me fijé en que a su camisa le hubiera venido bien un lavado.

—¿Cuánto tiempo llevan juntos? —pregunté—. Un mes. Poco más de un mes. La gente no puede decidir lo que quiere tan deprisa.

—Sí que puede —exclamó Winterbottom, combativo—. Es la única forma de amar. Conoces a alguien y sabes que ésa es la persona para ti. A Imogen le pasó exactamente igual.

—Necesita que le cuiden —dijo Imogen, rodeándole con un brazo desnudo—. ¡Lo mal que le trató esa zorra!

—No, no es eso —dijo Winterbottom—. Simplemente, parecía incapaz de comprender lo que es el matrimonio. Pero voy a pedir el divorcio. Y entonces Imogen y yo nos casaremos.

—Sí —dijo Imogen—. Pero tendremos que ver cómo va, ¿no? Y mientras tanto, ¿de dónde vamos a sacar el dinero?

Al decir esas palabras me sonrió tan descaradamente que no tuve más remedio que sonreír yo también. Mascaban su empalagoso desayuno sobre y dentro de la cama, y me llamó la atención la gran diferencia social que representaban sus respectivos acentos. Por un instante me pareció como si las dos voces quedaran inmovilizadas, como en una fotografía, en el aire frío por encima de la cama: la de Imogen, no aristocrática sino de teatro, con un deje de colegio privado para niñas bien; la de Winterbottom plebeya, contraída, con los impuros diptongos característicos de todas las ciudades industriales, exangüe. Era una extraña pareja. Era fácil comprender lo que él veía en Imogen, pero no lo que ella veía en él. Aún me resistía a creer que una tempestad wagneriana, con ocho arpas y cuatro trombones, había azotado el suburbio, derribando las antenas de televisión; se necesita un filtro de amor de extraordinaria potencia para lograr semejante efecto en un solo mes. Pero vi que las miradas que Imogen dirigía hacia Winterbottom, aunque cariñosas, eran al mismo tiempo saludablemente calculadoras, sonrientes, burlonas, tolerantes. Le miraba a él de una forma muy parecida a cómo la había visto mirar a su padre. No estaba bajo el influjo de una magia nueva y poderosa. Probablemente él era más cariñoso con ella de lo que había sido ningún otro hombre en mucho tiempo; cabía imaginar que le resultaba grato tenerlo de compañero en la cama. Observé que era aseado y que no tenía mal tipo. Pero tenía la sensación de que, al fugarse con Winterbottom a Londres de aquella manera, la había atraído mucho más esa extrañamente sensual seducción de la ciudad (una ciudad, por lo demás, tan gris y ascética) que su compañero en aquel doble adulterio: se había fugado a Londres con alguien que sólo accidentalmente era Winterbottom.

—¿Quieren que lleve algún otro mensaje? —pregunté.

—Dígale a papá que no se preocupe, que al final siempre me salen bien las cosas —dijo Imogen—. Dígale que tenía que hacer algo y que Billy es realmente muy bueno.

—Bien —dije, poniéndome en pie—. Le transmitiré ese mensaje cuando le entregue sus trescientas libras.

Winterbottom puso cara de susto, como si nunca hubiese oído hablar de tanto dinero. No tenía la suficiente educación para disimular su curiosidad.

—Oh —dijo Imogen—, eso es para el libro de poesía de papá. Aquí el señor No-sé-cuántos va a financiarlo.

—¿Una inversión, eh? —preguntó Winterbottom.

Imogen se rió.

—No, en realidad ese dinero lo va a tirar a la basura, más o menos —dijo—, por amor a la li-te-ra-tu-ra. Más vale que seamos sinceros con usted —me dijo—, y que le digamos que ese dinero nos sería más útil a nosotros que a papá. Su poesía ya lleva bastante tiempo esperando. Y nosotros, aparte de las quince libras que tengo en la cartilla de correos y de lo poquito que sacó Billy vendiendo el televisor de Alice cuando ella no estaba en casa, estamos en la ruina.

Al decir esta última frase se traslució la actriz de repertorio que había en ella: irónica, pronunciando fuerte las erres.

—No era sólo de Alice —dijo Winterbottom—. Era mitad mío.

—Eso es lo de menos —dijo Imogen—. Cuéntale al señor No-sé-cuántos la idea que se te ocurrió.

—Bueno —dijo Winterbottom—. Mire, se trata de una vieja imprenta manual, ¿sabe? Un tipo que conozco la tiene en el sótano. Claro está, sólo sirve para trabajos pequeños, pero tampoco sé hacer otra cosa. Al tipo lo conocí en un pub. ¿Por dónde caía el pub, Imogen?

—Por ahí —dijo— no demasiado lejos —los dos parecían bastante imprecisos en lo que se refería a Londres—. Pero qué importa eso.

—Tengo la posibilidad de una pequeña tienda —dijo Winterbottom—, con un par de habitaciones en la planta baja. Unos bajos, lo llaman. Lo que pensé fue que, si lograba poner en marcha la cosa…

Estaba nervioso, tironeando de los pelos de la barbilla con tanta saña como si fueran pelos que le crecieran en la nariz. Me senté de nuevo para escucharle.

—Quiere usted imprimir cosas —dije—. ¿Qué clase de cosas?

—Ah, pues lo que sé hacer. Nuestra empresa no era gran cosa. En realidad era como un taller. Hacíamos programas, la hoja dominical de las parroquias y carnets de socio para los clubs. No les dije que me marchaba —dijo, cabizbajo—. No di aviso de que me iba ni nada. Tal vez debería escribirles.

—Es usted una especie de impresor artesano —dije, no sin cierta sorna. Y para colmo se estaba dejando barba, como preparándose para convertirse en William Morris—. Usted quiere que le preste el dinero para montar el negocio, ¿no es eso?

—No tardaría en devolvérselo —dijo Winterbottom, no muy convencido.

—¿Por qué prestar? —dijo Imogen, audaz—. A mi padre pensaba regalárselo.

—Aún pienso hacerlo —dije—. Creo —y luego añadí—: Lo que me están pidiendo es que financie su arreglito. La necesidad de su padre es legítima, tal vez incluso honrosa. Pero ustedes dos se han fugado, rompiendo dos matrimonios. Ahora quieren convencerse de que lo que están emprendiendo será estable y que durará para siempre. Y saben perfectamente que no será así. Y pretenden que yo lo financie.

—Sí que durará para siempre —dijo Winterbottom con pasión.

—No lo sabemos —dijo Imogen—. Eso nunca lo sabe nadie. Pero en cuanto a eso que ha dicho de financiar, la respuesta es que sí. Papá tiene un trabajo y Billy no. Si tiene usted dinero para regalar, por todos los santos, déselo a quien más falta le hace.

Adopté un tono moralizante, diciendo:

—Quieren ustedes que financie una cosa inmoral.

—Oh, usted y su puñetera inmoralidad —dijo Imogen—. Habla igual que Eric.

El especial encono con el que pronunció el nombre me hizo comprender que era el de su marido.

Me mostré obstinado, aunque Dios sabe el derecho que me asistía para hacerlo.

—Están deshaciendo dos matrimonios. Vuelvan a casa, por el amor de Dios. Denles una nueva oportunidad a los dos. Vamos, todo el mundo se equivoca alguna vez. Pero no se puede deshacer un hogar así como así. Si dejan que suceda una vez, volverán a hacerlo. Vuelvan a casa y prueben otra vez.

—Yo no rompí el matrimonio —exclamó Winterbottom, con su nueva ferocidad londinense—. Fue ella quien lo hizo. Usted mismo dijo que era una adúltera. En realidad yo nunca había pensado en esa palabra. Ella lo destruyó todo. Y aún esperaba que yo la creyese cuando me hablaba de amor.

Vi que deseaba repetir esa palabra sarcásticamente, con una risa amarga, pero que al mismo tiempo sentía que hacerlo hubiese sido como profanar la palabra y la nueva experiencia que ésta representaba. Tal como me imaginé, asió la muñeca de Imogen con firmeza.

—Podía haberle dado unos buenos azotes en el culo —dije—, si quiere que le hable claro. Podía haberla encerrado en el dormitorio o en el cuarto de baño o en otro sitio. Podía haberla obligado a acabar con esos jueguecitos.

—Las puertas no tenían cerrojo —murmuró Winterbottom, literal en todo. Imogen rió—. Y además —añadió—, le agradecería que no emplease esa palabra delante de…

Perplejo, buscó desesperadamente un término no peyorativo que indicara la condición de Imogen respecto de él.

—Su amante, quiere decir. Culo —repetí en voz alta.

A Imogen aquello le pareció graciosísimo.

—Bueno, de acuerdo —dijo Winterbottom—, ríanse de mí todo lo que quieran.

—Yo no me estoy riendo —dije—. Les hablo en serio. Pero no pienso ayudarles.

Imogen se mostró sorprendentemente tranquila ante mis palabras.

—Entonces —dijo— usted cree que es mejor que la gente viva en un infierno por el simple motivo de que en cierto momento pensaron que iba a ser el paraíso. O sea que usted espera que, cuando está sobria, la gente se atenga a las promesas que hicieron estando borrachos. Piensa que el matrimonio es más importante que la felicidad.

—La gente no debería emborracharse —repliqué.

—¿Y qué puñetero derecho tiene usted a hablar del matrimonio y la felicidad y todo eso? Asqueroso cerdo soltero, tostándose al sol, muy satisfecho de sí mismo con su mierda de dinero.

Por un momento el aire se llenó de chispitas. Me limpié de la mejilla un hilillo de saliva.

—No me venga con la beatería de sus puñeteros aforismos sobre la santidad del matrimonio y la importancia de mantener la estabilidad y toda esa mierda, mientras anda usted fornicando por ahí con chinas y japonesas y qué sé yo qué más. Lo que yo creo es que debió usted probar a casarse antes de meterse a consejero matrimonial. Debió usted probar a vivir con el cabrón de Eric durante unos años y aguantar todo lo que he aguantado yo —vio una leve sonrisa irónica en mi cara y dijo—: Sí, quizás ustedes dos habrían formado una pareja perfecta, sentaditos ante el fuego hablando sin parar bla-bla-bla de la santidad de esto y la jodida inviolabilidad de aquello, que si el matrimonio es un sacramento y todas las demás gilipolleces de la Santa Iglesia.

No cabía duda de que era una mujer extraordinariamente deseable, acalorada, leonada, cada vez más desnuda a medida que sus violentas palabras le iban soltando la manta de los hombros. Ahora la habitación parecía realmente cálida. Miré el reloj y dije:

—Creo que tal vez deberíamos salir a tomar unas copas en algún sitio, y luego podríamos ir a otra parte a comer.

Como un relámpago, Imogen dijo:

—No necesito su puñetera limosna.

Pero yo ya estaba preparado para la respuesta y la pronuncié al unísono con ella, exactamente con el mismo tono, a partir de la segunda palabra. No le quedó más remedio que reírse, pero Winterbottom parecía muy incómodo.

—Es la barba —dijo, pasándose la mano por los ralos pelos—. Creo que aún no está para salir a ninguna parte, ¿sabe?

—Aféitese —dije—. Puede empezar a dejársela otra vez cuando vuelva a casa.

Recorrí con la mirada lo que ellos podían llamar su casa. ¿Les estaba yo condenando a esto? Claro que no, idiota.

—Pero —dijo, mirándome con toda seriedad— sería una lástima. Ya hace casi dos semanas que me la dejo.

En otras palabras, no se afeitaba desde antes de su adúltera fuga, dejándose crecer la barba como un nuevo órgano de valentía.

—Es bonita —dijo Imogen, besándola—. Les chiflará, Billy, encanto, ya lo verás.

Girando sobre un costado, se levantó de la cama, el camisón pegado a las nalgas.

—Si van a vestirse —dije—, será mejor que vaya a esperarles a otra parte, ¿no les parece?

—Puede ir a la sala de desayunar —dijo Winterbottom—, aunque ya no sirven el desayuno allí. En fin, así es como la llaman.

—No seas chorras —dijo Imogen—. No es la primera vez que ve a una mujer.

—No estaba pensando en la modestia de usted —dije—. Pensaba en la de… ejem… el señor Winterbottom.

—Le está bien puesto el nombre —dijo Imogen, poniéndose en cuclillas, frente a mí, junto a la estufa de gas—, como sabría si hubiese dormido con él. Joder, hace un frío del carajo esta mañana. ¿Qué demonios le indujo a volver de la India o de donde fuera?

—Ya había terminado lo que tenía que hacer allí. Era Ceilán. —Y luego añadí—: Si llevan aquí una semana, habrán venido más o menos por Navidad.

—El día después de Navidad —dijo Winterbottom con orgullo—. Ella ha sido el mejor regalo navideño que he tenido en toda mi vida.

Entonces sentí por ellos una especie de mezcla de lástima y admiración, pensando en ese viaje a una ciudad fría y desierta mientras otros, en un lugar cálido, se atracaban de comer pavo frío y patatas con repollo, con las entradas para la pantomima navideña en la repisa de la chimenea. Pero no iban a sacarme ni un solo penique.

Imogen, envuelta en una manta y tiritando de frío, salió corriendo de la habitación, supongo que para ir al cuarto de baño. Winterbottom y yo nos quedamos solos. Plantado gallardamente ante la estufa de gas y poniéndose el cuello de la camisa y la corbata, dijo:

—De todas formas, creo que hemos hecho bien. En la vida no todo debe ser fingimiento.

—Puede usted componerme eso —le dije— como su primer trabajo, y mandarle una copia a mi hermana Beryl.

—Entonces, ¿es que piensa ayudarnos? —dijo, sin mucha esperanza—. Estoy seguro de que saldré adelante. En realidad no necesito mucho. Con unas doscientas libras bastaría.

—Pero si en realidad usted a mí no me conoce en absoluto. No es como si yo fuese un amigo de toda la vida. Para usted soy un desconocido, alguien que está de paso. Quiero decir que no tiene usted derecho a exigirme nada.

—Ah, ya —dijo Winterbottom, tratando de ajustarse los gemelos—. No, no se trata de exigir nada.

El fuego de la estufa bajó, lanzando un apremiante y ronco canto de cisne, y se apagó con una pequeña explosión.

—Maldita sea —dijo Winterbottom—. Este trasto devora el dinero. No sé cómo nos las vamos a arreglar.

Encontró un chelín, lo introdujo en la ranura del contador de pago y encendió de nuevo la resucitada emanación de gas. El fuego, alegre aunque frío, inició nuevamente su danza.

—No —continuó—, se trataría más bien de una inversión. O de un préstamo.

—Lo pensare —dije débilmente—. Pero está también el aspecto moral de todo esto.

—No diga eso —susurró con cara de espanto—. En un minuto estará aquí otra vez.

Pero Imogen entró en ese mismo momento, resplandeciente pero con un aire de tener frío como sólo una mujer puede lograr.

—Hace un frío que pela —dijo.

Temblaba, arropándose el cuerpo con los brazos como si llevara una llamita en el ombligo. Metódicamente comenzó a ponerse esas prendas llenas de elásticos y correas con las que la mujer se mofa delicadamente de la gravedad. Winterbottom tuvo que sujetarle unos cierres a la espalda y ella chilló «madre mía» al contacto de sus dedos helados y torpes. Con medias, un elegante vestido y tacones altos, se dio los últimos retoques, besó la barra de carmín mientras ésta le recorría los labios, se alargó las pestañas, desafió a sus cabellos con el peine, lanzando maldiciones, y declaró que estaba lista. Winterbottom ya tenía puestas la corbata y la chaqueta, pero dijo, con desesperación:

—Válgame Dios. Me olvidé de lavarme.

—Se le ve bastante limpio —dije, pensando en mi primera copa del día.

—Oh, Billy, maldito seas. Ve a lavarte con mi manopla. Guarro —añadió, al salir él de la habitación.

—Bueno —dije.

—Bueno —dijo ella, comprobando su bolso.

—¿Qué es lo que está pasando, exactamente?

—Necesita a alguien que cuide de él, ya lo ha visto —dijo—, así que no empiece a hacerme preguntas estúpidas. Por cierto: ¿Cómo dijo que se llamaba usted?

Con ademán serio saqué una tarjeta de visita de mi trabajo y se la entregué. La miró con una mueca, moviendo la cabeza de lado a lado como si fuera música y ella tratara de demostrarme burlonamente que no entendía el solfeo.

—Su verdadero nombre, quiero decir.

—Todos me llaman J. W. En Tokyo hay un tipo que me llama Percy, pero como la Lucía de la ópera cuando la llaman Mimí, no sé por qué.

—Tipo listo, ¿eh?

—Lo suficiente —dije.

Guardó la tarjeta en su bolso. Winterbottom, con las manos y la cara limpias, entró a tiempo para que saliéramos inmediatamente los tres. Fui yo quien se acordó de apagar el gas. Caminamos hasta la estación del «metro» y esperamos el tren que iba hacia Piccadilly. Hiciera lo que hiciera estaría mal, como les sucedía a las víctimas del arzobispo Morton. Si hubiese parado un taxi, eso habría sido una ostentación, mofándome de una pobreza que me negaba a paliar; esperar el «metro», pateando el suelo, tiritando y frotándonos las manos para entrar en calor era un perfecto anuncio de mi tacañería. Pero por fin llegamos al erótico Piccadilly tras un viaje que fue como un trance y durante el cual Imogen y Winterbottom comprobaban recelosos los nombres de las estaciones en el plano colocado con racionalidad geométrica entre los anuncios, a la altura de los ojos de los pasajeros que viajaban agarrados a las correas. Con la boca ligeramente abierta y los ojos alzados, parecían dos inocentes paletos que hubieran ido a Londres a pasar un día. De vez en cuando se miraban el uno al otro entre risitas. Yo, repantigado en el asiento frente a ellos, envuelto en mi gabardina, me sentía amargado y no amado: no iban a sacarme ni un solo penique. Eso sí, un trago y una comida lo conseguirían. Los llevé a un bar espacioso y nuevo que no era un pub, un lugar con su propia luz de día artificial, lúgubre y perpetua. Tuvimos que subir hasta una sala de amortiguadora alfombra, llena de sillas científicas e incómodas de color rosa.

—¡Ah, qué calorcillo! —dijo Imogen con su voz clara y teatral, quitándose los guantes complacida, y todos los hombres la miraron.

Nos sentamos a una mesa y, saliendo de detrás de la barra, una escultural mujer de cuarenta años, una rubia en el cenit de su abundante belleza, se acercó a preguntarnos qué queríamos tomar. Ella e Imogen se estudiaron mutuamente con una rápida mirada animal. La mujer dijo:

—¿Qué van a tomar, caballeros?

Olí a quemado y dije:

—Tomaremos todos un jerecito seco, ¿no les parece?

—No —dijo Imogen—. Yo tomaré una ginebra con vermut grande. Grande, ¿eh? —repitió.

—Grande —asintió la mujer—. ¿Y Tío Pepe? —sugirió.

—Tío Pepe.

La mujer se alejó con excesiva lentitud, inmensa, escultural, majestuosa, y debió oírle decir a Imogen:

—Pues bastante grande sí que es, ¿verdad? —Y aquella leonada hija de poeta rió.

—Vamos, Imogen, por favor —dijo Winterbottom—, no empieces ahora. Vaya, nadie te está haciendo ningún daño.

—No hay modales —replicó Imogen con rapidez—. Nadie tiene modales hoy en día. No me gustó la manera en que me miró esa pájara, y no me gustó cómo dijo «caballeros», ni tampoco me gustó cómo dijo «grande».

—Bien —dije rápidamente—. Vamos a adelantarnos a los acontecimientos, ¿le parece? Su ginebra con vermut no estará fría, le faltará la rodaja de limón y tendrá un sabor extraordinariamente flojo. ¿De acuerdo? Éste es evidentemente esa clase de sitio. Presente sus quejas ahora mismo, a mí, y zanjemos ya el asunto. A fin de cuentas, fui yo quien les traje aquí.

Imogen se enfurruñó y dijo:

—No hay quien le aguante de tan listo que es, ¿no?

Pero, al llegar las bebidas, soltó una risita al ver que mis profecías se habían cumplido al pie de la letra. Sorbió su vaso y, mientras la mujer escultural me devolvía el cambio, dijo con zalamería:

—Esto está realmente bueno, ¿sabe? De primera.

La mujer puso cara de perplejidad, y la saqué de en medio rápidamente con una propina considerable.

—Gracias, caballero —dijo, aún más perpleja.

El olor a quemado se alejó.

Preveía que esta Imogen iba a causarle muchos malos tragos a Winterbottom. Ya era como un dolor para él: los ojos de los demás hombres puestos en ella, preguntándose cuál sería su próxima acción, la intolerable dulzura de su cuerpo, vestido e inaccesible. Ahora ella dijo:

—¿Dónde iremos a comer?

Estaba preparado para esa pregunta, aunque acababa de decidirme en aquel mismo momento. Había pensado en el Café Royal, pero me hizo desistir la imagen de Imogen tirando platos a los camareros. Y también estaba la cuestión de la barba de Winterbottom.

—Cerca de aquí hay un sitio encantador —dije—, con pollos asados que están todo el día dando vueltas en el escaparate. Si uno lo pide van a buscarle una botella de cerveza de malta y no les molesta si rebañas los huesos con los dedos. Y también sirven patatas fritas.

Imogen me miró con recelo.

—No me gusta la cerveza de malta —dijo.

—Bueno, pues cerveza normal, o Beaujolais, o lo que más le guste.

—No he acabado de entender eso de la cerveza y los huesos —dijo Winterbottom—. O sea, no entiendo qué tiene que ver una cosa con otra.

—Oh, Billy —dijo Imogen—, no seas gilipollas.

Los ojos y los oídos de los hombres del bar se volvieron de nuevo, atraídos, por aquella voz clara y teatral y su propietaria.

—Vámonos ya —dijo Imogen—; aún tengo en la boca el gusto de ese puñetero chocolate.

A Winterbottom parecían haberle tocado en suerte más motivos de zozobra de lo que merece una sola persona. Mientras caminábamos por una calleja llena de carritos de fruta, un par de chicas adolescentes con pantalones muy ajustados y colas de caballo se abalanzaron hacia él alborozadas, armadas de libretas de autógrafos.

—Johnny Crawshaw! —gritaron, y otras dos chicas, más pequeñas, surgieron de detrás de una carretilla. Una chilló «¡Johnny!» y la otra se lo comía con los ojos, una sonrisa boba.

—Oh, por favor, fírmeme el libro, señor Crawshaw.

Le habían confundido con el cantante de un conjunto de skiffe bastante mediocre que aparecía con frecuencia en la televisión comercial. Cuando Winterbottom negó que fuera Johnny Crawshaw y les dijo que su nombre era Winterbottom, al principio las chicas se mostraron burlonas, y luego enfadadas. Gritaron «Culo helado» tras él mientras nos alejábamos por la calle e hicieron comentarios groseros acerca de su barba. Imogen se rió alegremente diciendo:

—Oh, Billy, ¡qué gilipollas eres!

Pero al poco rato nos sentábamos a comer medio pollo cada uno, con patatas fritas doradas y calientes. Después de haber dicho que no le gustaba la cerveza de malta, Imogen pidió precisamente eso, y Winterbottom y yo tomamos una botella de Bass cada uno. La grasa caliente del pollo relucía en la barba de Winterbottom. Comía con profunda concentración.

—Esto está de rechupete —dijo Imogen.

Después pedimos crepes, y de repente Winterbottom puso cara de angustia. Dijo:

—Oh, Dios mío. Tengo que ir.

—¿A dónde?

—Al lavabo. Oh, Dios mío, me ha vuelto a venir de repente.

Se revolvió nerviosamente en el asiento, mirando a su alrededor. Imogen llamó al camarero.

—Eh, oiga, ¿dónde está el lavabo de caballeros?

—¿El de señoras, señorita?

—El de caballeros.

—No tenemos ni uno ni otro —dijo el camarero con profunda satisfacción—. Tendrá que ir a la estación del «metro».

—¿Has oído, Billy?

—Oh, Dios mío —dijo Winterbottom.

Se alejó, con su barba y su chubasquero. Imogen se rió y dijo:

—Pobrecito Billy. Es un encanto.

—¿Ah, sí? —pregunté—. Quiero decir, ¿va en serio la cosa?

—Oh —dijo Imogen. Dejó el tenedor sobre el plato para decir con aire serio—: Sí, Billy me gusta. Necesita que cuiden de él. No se las da de ser el gran macho que lo sabe todo. Tampoco pretende ser bueno en la cama pero lo es, ¿sabe?

El camarero, mordisqueando una cerilla, rondaba cerca de la mesa, interesado.

—Usted váyase a tomar por el culo —dijo Imogen sin alterarse—. Maldito fisgón de mierda. —Y, dirigiéndose a mí y mascando el último trozo de crepe, añadió—. Me recuerda un poco a mi papá. Cuidaré de él.

—¿Piensa casarse con él?

—No veo por qué no. No estaría tan mal.

Apuró la cerveza y se secó la espuma de los labios. A continuación dijo:

—¿Cuánto tiempo estará por aquí?

—¿Dónde? ¿Aquí en Londres?

—En Inglaterra. Antes de volver con sus novias japonesas o javanesas, o lo que sea.

—No tengo.

—Ja ja ja —dijo Imogen— ¿Cuánto tiempo hace?

—Bueno, el viaje duró un mes y estuve un mes en casa y un mes en Ceilán, y pienso volver en barco. Otro mes. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Qué tal le gustaría que yo fuese su novia?

—¿Cómo ha dicho? No he acabado de…

—Me ha entendido perfectamente —dijo la voz, serena y fuerte—. Seré su novia mientras esté usted en Londres. Por una cantidad fija, pongamos que doscientas libras, a pagar por adelantado. Me parece un precio razonable.

—Pero, Dios santo, si acaba de fugarse con el marido de otra mujer. Maldita sea, ¿dónde encaja Winterbottom en todo este asunto?

—El sexo —dijo Imogen—. Arma demasiado escándalo por la cuestión del sexo. Usted cree que sexo y amor son la misma cosa.

—Claro que no. Nunca lo he creído.

—El que vaya a ser su novia no quiere decir que le quiera a usted y no al pobre Billy. A usted simplemente le doy sexo. Aunque —matizó— no demasiado. Soy alguien con quien podrá salir por ahí. Eso le gustaría.

—No —dije—, muchas gracias. Me siento halagado y todo eso, pero no.

Imogen comenzó a maquillarse la cara tranquilamente.

—Estaba bueno el pollo —dijo. Y luego añadió—: De acuerdo, no volveré a hacerle más ofertas. Usted se lo pierde. Pero usted será responsable si empiezo a hacer cosas peores.

—Yo no acepto responsabilidad alguna. Debería usted pasar la tarde considerando tranquilamente su propia posición moral —dije—. A mí no me meta en el asunto.

—De acuerdo —dijo ella—. Pero por lo menos denos algo de dinero. Sólo para que el pobrecillo Billy pueda ponerse a trabajar.

Hizo una O con la boca y la embadurnó con el lápiz de labios. Exhalé un suspiro. Concluidas sus manipulaciones, chasqueó los labios, complacida, ante el espejo de la polvera y cerró ésta. Luego se volvió hacia mí, como para dedicarme toda su atención. El camarero trajo la cuenta.

—Le daré cincuenta libras —dije.

—Cien.

—Setenta y cinco —dije.

Saqué el talonario de cheques, con su bonita funda de piel estampada en oro, y la sólida estilográfica de hombre de negocios. El camarero volvió a la mesa y dijo:

—Lo siento, caballero, pero aquí sólo se admite el pago al contado, si no le importa.

—Usted —dijo Imogen— no meta la puñetera narizota donde no le llaman. El cheque es para mí, no para usted.

—Lo siento mucho —dijo el camarero, añadiendo con mala intención—: señora.

Se fue enfurruñado. Imogen exhaló un suspiro de mujer satisfecha al doblar el cheque y guardarlo en su bolso. En ese momento volvió Winterbottom. Parecía más pálido y delgado.

—Demasiada prisa no te has dado, ¿eh? —dijo Imogen.

—Ha sido por culpa de la cerradura de la puerta. No conseguía abrirla. Tuvo que venir un hombre y abrirla por fuera.

—Oh —rió Imogen—. Pobrecito Billy.

Éstos parecían, en aquel momento por lo menos, sus epítetos inseparables.


Capítulo 8

Al día siguiente, mientras iba traqueteando hacia los Midlands, sentado frente a ese único e ineludible pastor anglicano lector del Times destinado a sentarse enfrente de cualquier viajero en cualquier compartimiento de primera clase que de otro modo estaría vacío, y que bien pudiera ser Dios en persona, veía desplegarse en los hilos del telégrafo una triste y sórdida cancioncilla. No tenía otra cosa con que ocupar mi mente después del almuerzo zarandeado por el movimiento del tren, pues me daba vergüenza leer las revistas plebeyas, que había comprado en la estación, en presencia de un pastor anglicano lector del Times. Me había despedido de Winterbottom e Imogen (o, para ser más exactos, ellos me habían despedido a mí) después del pollo asado y las crepes del día anterior. Una vez restaurados con comida y cerveza, habían dado señales (jugueteo de pies bajo la mesa, las manos enlazadas, miradas audaces, labios que sonreían vacuamente) de no desear ya otra cosa que estar juntos en la cama. Yo, proveedor del almuerzo y del cheque, me alejé como una especie de alcahuete avinagrado, después de entregarle a Imogen un par de libras como dinero en metálico hasta que abrieran los bancos a la mañana siguiente. No me habían dicho nada más acerca de la historia externa de sus amores, pero lo comprendí todo claramente. Alice no había tenido la menor dificultad para hacer entrar a Winterbottom en el juego, percibiendo inmediatamente en Imogen las cualidades que le harían caer, pues no en vano le habían atraído antes en ella misma. El tabernero y el poeta habían engendrado un mismo tipo de mujer, de generosas extremidades, risa fuerte y cuerpo rotundo, y que respiraban confianza en sí mismas como si fueran un perfume. Pero Alice tendría que haber comprendido que Winterbottom era hombre más dado a las sonatas que a los sextetos y que en cualquier caso el sexteto era una formación demasiado numerosa para aquel tipo de música despreocupada de los fines de semana. Así que, al poco tiempo, la sonata se ejecutaba en una habitación y el cuarteto en otra. Y de pronto, un buen día, los sonatistas decidieron que ya eran lo bastante expertos para hacerse profesionales y, poniendo en las maletas las partituras y el único instrumento transportable, se habían puesto en camino hacia el gran mundo. Era inevitable que sucediera así.

El tren avanzaba a través de la amodorrada sobremesa rumbo a la auténtica tarde, con los pubs y los bares de estación cerrados. El clérigo sentado frente a mí, un hombretón que rondaría los sesenta años, rió repentina y sonoramente de algo que había leído en el Times, algo al parecer tan bueno que leer otra cosa en aquellas circunspectas columnas hubiese resultado anticlimático, puesto que dejó el periódico, con un crujido como de faldas, en el asiento de al lado. Le sonreí débilmente, desplazando el trasero sobre las revistas ocultas. Correspondió a mi saludo con una vaga inclinación de la cabeza y se puso las gafas para mirar el paisaje, bostezando. Los tres repentinos círculos de prestamista formados por sus gafas y la boca abierta le daban un aspecto algo parecido al de Selwyn, así que me decidí a hablarle. Le pregunté:

—Dígame, ¿cuál es su concepto de la moralidad en el mundo actual?

Parecía una pregunta de tipo profesional bastante razonable. El reverendo me miró, primero con desdén y luego con compasión y, dirigiéndose al suelo y a mis colillas apagadas, dijo:

—Mi concepto de la moralidad es, inevitablemente, el de la ortodoxia cristiana. Dice usted: «en el mundo». ¿Es que existe, pues, una moralidad fuera del mundo? Añade usted: «actual». ¿Acaso el bien y el mal pueden cambiar de una época a otra? —Tenía un acento del Oeste que intimidaba bastante—. Una pregunta sin sentido —dijo, y tosió sonoramente, con satisfacción, mirando con una sonrisa complacida los monótonos prados que iban desfilando por la ventanilla, como si fueran suyos; volviéndose hacia mí agregó a modo de coletilla—: si no le molesta que se lo diga.

—No, qué va, en absoluto —dije—. Al fin y al cabo, una de sus obligaciones es la de reprender a la gente.

Y entonces, ya sin reparo, pude extraer una de mis revistas plebeyas de debajo del trasero. En la portada se veía a una mujer joven, con mallas y ropa interior de color negro, de rodillas, sonriendo estúpidamente hacia el cielo ofreciendo sus pechos, un sacrificio aceptable. Empecé a leer un artículo sobre navajeros. El pastor inclinó el cuerpo hacia delante y dijo:

—La moralidad. Tal vez esperaba usted… —aparté la mirada de los navajeros, alzándola hacia él con mansa y paciente atención—… tal vez esperaba que yo dijera que hoy en día hay más inmoralidad en el mundo que nunca porque, evidentemente, en el mundo hay mucha más gente de la que ha habido nunca en el pasado. Pero eso no puedo decirlo. Deben de producirse, por supuesto, muchas más acciones malvadas, pero al fin y al cabo, el Mal no es una cuestión de aritmética. Es una entidad espiritual por encima de todo cómputo.

—Entonces —respondí—, ¿no hay más maldad hoy en día que cuando Caín y Abel eran mocetones?

—No, bueno, en cierto modo, no. El Mal tenía que hacerse realidad, simplemente, tenía aún que encarnarse. En la plenitud de los tiempos.

—¿Qué tenía, que hacerse realidad? ¿Por qué tenía que ser así?

—Señor mío…

Inclinó más el cuerpo hacia mí, y al poco rato estábamos enzarzados en una encendida polémica teológica en la cual él lanzaba contra mí citas de Tomás de Aquino, san Agustín y Orígenes, además de echar mano de Peter Abelard, Juliana de Norwich y La nube del desconocer. Vive Dios que lo sabía todo, pero nada de aquello me ayudaba a situar más claramente en el mapa moral a Winterbottom e Imogen. Vi claramente, mientras el tren se iba deteniendo en mi estación, que el único pecado que habían cometido era contra la estabilidad. ¿Por qué había yo, entonces, de sentirme tan farisaicamente escandalizado? El clérigo, que continuaba viaje hacia el Norte, se despidió secamente con un «buenas tardes» y recogió de nuevo las faldas crujientes del Times al bajarme yo con mis dos bolsas y las revistas. Sabía que, cuando el tren saliera de la estación, aquel personaje se iría desvaneciendo, lenta pero ineluctablemente, en el éter y, por medio de una deformación del tiempo o del espacio o de algún otro procedimiento, se hallaría de nuevo a la espera de algún otro viajero, en alguna parte, en otro compartimiento de primera clase que de otro modo estaría vacío.

Una mano me arrebató con fuerza una de las bolsas mientras una voz familiar decía:

—Por fin ha llegado usted, señor Denham. Hoy he esperado la llegada de todos los trenes, y finalmente me veo recompensado.

Era el señor Raj de Colombo, la blanca sonrisa engastada en el suave chocolate con leche de su piel, espolvoreado de un moho azul de frío.

—Aunque no crea que he perdido el tiempo. A muchos viajeros que esperaban el tren les he formulado preguntas referentes al tema de las relaciones raciales, tomando abundantes notas de sus respuestas.

—Oh —dije—. Pensé que habíamos quedado…

—Sí, sí —dijo el señor Raj, el cual observé que llevaba un elegante y cálido abrigo de una especie de color canela—. Para esta noche. Lo recordaba. He hecho ya una visita de reconocimiento al lugar indicado en las puertas del ascensor del hotel londinense, y me he dado a conocer como amigo de usted al patrón del local y su señora, que por cierto, me han recibido con gran amabilidad. He hecho asimismo una visita a su padre, ese honorable anciano que, en un principio, me tomó por un vendedor de alfombras. Una vez aclarado el equívoco, le recomendé un buen remedio para su tos, que me temo es bastante fastidiosa. Ya ve usted, joven señor Denham, que no he permanecido ocioso.

Le lancé una mirada penetrante, con el recelo del viejo tratante colonial ante la posible insolencia del nativo, pero el señor Raj había acentuado la palabra «joven» lo bastante para que resultara inofensiva. Allí estaba yo en el frío andén, el tren a punto de arrancar, sosteniendo una bolsa y las revistas mientras el señor Raj sonreía sin cesar, balanceando suavemente la otra bolsa; la verdad es que no sabía qué hacer. El bar de la estación estaba cerrado, la tarde de invierno abría sus fauces en un rictus de acero, y allí estaba el señor Raj, que tenía en sus manos la llave de cualquier puerta que yo deseaba abrir.

—Bueno —dije—. Vayamos a tomar una copa al Hipogrifo.

—Estoy a su entera disposición, señor Denham. Permítame que le lleve la otra bolsa, señor, o por lo menos su fajo de material de lectura.

Me había tomado la bastante confianza como para parodiar al porteador nativo de antaño. El tren se disponía a partir rumbo al Norte; el vapor brotaba de debajo del convoy, acumulándose como los efectos especiales para una representación del Fausto, y los pistones aceleraban rápidamente su ritmo.

Cruzamos ante la oficina del jefe de estación, la del telegrafista y el restaurante, estaciones del vía crucis; subiendo las escaleras y cruzando el puente, pasamos entre paredes cubiertas de carteles y por último, ya en la calle, el señor Raj paró un taxi con su mano fina y una sonrisa. Dije al taxista dónde tenía que llevarnos, y el señor Raj me explicó:

—Señor Denham, una cosa solamente oscurece mi felicidad en esta grande y próspera ciudad de provincias, y es la dificultad para hallar alojamiento acorde con mi posición. Me han enviado a calles de baja categoría en las que negros antillanos riñen y alborotan en viviendas vulgares, y esto no es decoroso. Rogué a sus amigos, el patrón de la hostería y su señora, que me dieran alojamiento pero me comunicaron que, lamentándolo mucho, no podían hacerlo. También se lo requerí a su señor padre, pero éste declaró que el otro dormitorio está reservado para las frecuentes ocasiones en que regresa usted al hogar. Aunque debo decirle, señor Denham, que no tengo el menor inconveniente en compartirla con usted y luego, cuando usted esté fuera, puedo mantenerle la cama caliente.

Sonrió cálidamente. Traté de devolverle la sonrisa, consciente de que mis dientes estaban llenos de sarro alrededor de las encías y teñidos de nicotina, y dije:

—Ya encontraremos algo verdaderamente acorde con su posición.

Al oír estas palabras el señor Raj se irguió en el asiento como un monarca, las aletas de la nariz dilatadas con orgullo, sonriendo a uno y otro lado hacia las aceras llenas de gente que iba de compras. Pronto llegamos al Hipogrifo, y en seguida el señor Raj se bajó con mi equipaje haciendo grandes aspavientos como un acompañante a sueldo y regateando, para bochorno mío, con el taxista, tratándole de tunante y ladrón. El taxista dijo:

—No me hace gracia que un negro se ponga a insultarme así. Tendrían que obligarles a quedarse en su propio país, eso es lo que tendrían que hacer.

Le di al taxista cinco chelines y le hice un guiño, aunque no lo vio. Al alejarse el taxi, el señor Raj declaró:

—Aquí puede usted observar dificultades que deben analizarse con precisión científica. Los prejuicios raciales parecen muy generalizados entre las clases conductoras de taxis.

Invité al señor Raj, que seguía hablando, a que me siguiera por las escaleras que descendían por la boca del infierno del club Hipogrifo. La cara de Manning, el director, apareció en la ventanilla de cristal de la puerta, inclinando la cabeza en un gesto de aprobación; hizo una mueca al observar a mi acompañante, que seguía hablando, y luego desapareció al tiempo que sonaba la cerradura al abrirse. Entramos. Una penumbra de color rosáceo, la máquina de los discos, una pareja que bailaba con los brazos rodeando, respectivamente, cuello y cintura. Alice Winterbottom, de soltera Hoare, estaba detrás de la barra; acodados en ella, uno melancólico y el otro a punto de echarse a llorar, estaban el poeta Everett y el cantante de calipsos caribeño.

—Muy acogedor —sonrió el señor Raj—, muy típicamente inglés.

—La cuestión es ésta —sollozaba el antillano—: ¿a dónde vamos a ir, tío? Mi mujer y yo somos ciudadanos británicos. Mi hijo también es ciudadano británico. ¿Es que está bien, entonces, que los ciudadanos británicos duerman en la calle?

Pero tanto Alice como Everett me habían reconocido, y se pusieron a hablar los dos al mismo tiempo, con aspereza, como si yo tuviera la culpa de algo. Cortésmente les presenté al señor Raj. Everett, cansado, exclamó:

—Sí, sí. Mr. Raj es famoso en las oficinas del Hermes.

—Les ha visto, ¿verdad? —dijo Alice—. Acaba de llegar de Londres. Su padre le dio a él su dirección de allí. ¿Dónde están? ¿Qué es lo que está pasando?

Alice no había perdido peso ni horas de sueño. Tenía los ojos limpios, el cabello lustroso, el cuerpo hermoso y bien formado cubierto con un vestido elegante y discreto. Al parecer Alice era la única persona a la que el señor Raj no había conocido aún. La admiró con ojos audaces, la nariz ensanchada y desplegando su abundancia de dientes.

—El perfecto paradigma —dijo— de la belleza de la mujer inglesa.

Alice no prestó la menor atención al cumplido.

—Venga —dijo—, díganos lo que está pasando.

—Me pidieron que fuera a verles —dije—. Él quiere su abrigo.

—¿Eso es todo?

—Dijo que no debe de haber ningún rencor y que no puede mandar dinero.

—Que se guarde su maldito dinero —dijo Alice con amargura.

—No parecía que lo tuviese —dije—. Tuve que darles algo. Él quiere montar un pequeño negocio. De momento viven en lo que cabría calificar de miseria absoluta. Los invité a comer.

—Creo —dijo el admirativo señor Raj— que no he tenido aún el honor de una verdadera presentación.

—¿Dónde viven? —preguntó Everett—. No puedo consentirlo de ninguna manera. Después de todo, es mi hija.

Bebió un trago de cerveza oscura. Recordé que estaba sediento. Ceremoniosamente le pregunté al señor Raj qué le gustaría tomar.

—Lo mismo que vaya a tomar usted, señor Denham.

Con brusquedad Alice destapó dos botellas de cerveza oscura y las vertió en los vasos, diciendo:

—Por mí puede quedarse con ésa, si quiere. Y ella con él.

—Creo que eso es probablemente lo que hará, sabe —le dije.

Y Alice, con el labio inferior tapándole los dientes de abajo, exclamó:

—Esa furcia.

—Bueno, cuidado, ¿eh? —dijo Everett—. Eso no te lo consiento. Después de todo, ¿quién fue la que empezó todo esto?

Alice se volvió hacia él, colocando sin mirar un vaso de cerveza oscura delante del señor Raj. El señor Raj dijo:

—Mil gracias, hermosa dama.

Alice dijo:

—¿Es que no podíamos divertirnos todos un poco sin que todo el mundo empezara a tomárselo tan en serio? —el disco que sonaba en el tocadiscos concluyó con un sonoro «amén» de jazz y la máquina enmudeció con un silbido—. Lo único que queríamos —prosiguió Alice, con voz demasiado alta en aquella repentina conmoción de silencio— era divertirnos un poco.

—Bueno —dijo Manning, saliendo del guardarropa que era también su oficina, poniéndole la mano en el hombro al cantante antillano—, cántanos algo, chico.

—¿Cómo voy a cantar si me he quedado en la calle? —dijo el antillano—. ¿Usted podría cantar si no tuviera casa?

El señor Raj asintió con gravedad, los ojos sonrientes. Dijo:

—A mí personalmente me han orientado a una vivienda antillana de lo más vulgar. Creo que posiblemente sea mejor encontrarse en la calle que tener que llamar hogar a semejante sitio.

—¿Está usted —preguntó el cantante, sin que viniera a cuento— hablando como ciudadano británico? —asía la guitarra firmemente por el mástil—. No tiene usted pinta de ciudadano británico.

—Soy ciudadano de la Commonwealth británica y licenciado en letras. Estoy aquí para realizar una importante investigación acerca de las relaciones interraciales —dijo el señor Raj con gran dignidad.

—Tiene usted que decirme dónde están —me dijo Everett—. Se lo exijo. Me aterra pensar lo que podría sucederle, pobre niña, en Londres y sin dinero.

—Les di setenta y cinco libras —dije.

Everett me miró, dubitativo, pensando en las Poesías Completas. El antillano, atendiendo ahora a la orden de su mano, se sentó en una silla y empezó a cantar:


Fue el amor, amor, amor y sólo amor

el que hizo al rey Eduardo abdicar del trono.



—¿Qué va usted a hacer? —le pregunté a Alice.

—¿Que qué voy a hacer? —me miró con expresión malévola, limpiando un vaso—. Voy a pedir el divorcio, eso es lo que voy a hacer. Y entonces cuando vuelva con el rabo entre las piernas ya será demasiado tarde.

—Dice que está enamorado.

—El amor —replicó Alice, con una mueca de desdén.

La voz achocolatada se alzó sobre el rasgueo de la guitarra, como un eco:


Fue el amor, amor, amor y sólo amor

el que hizo al rey Eduardo abdicar del trono.



—¿Y hasta que le concedan el divorcio?

Pero no me contestó. Habían entrado en el club dos hombres que lucían prósperos chalecos bajo el abrigo entreabierto, uno de ellos con una anticuada cadena de reloj. En la rosada penumbra se oyó su sonrosado ja ja ja y ella les dio la bienvenida con una sonrisa de camarera. El señor Raj, que había estado hablando animadamente a un Everett que asentía melancólico, se volvió hacia los recién llegados con júbilo.

—Todavía —dijo— no he tenido el placer de conocerles.

Anunció su nombre, su país de origen, sus títulos académicos y el proyecto al que estaba actualmente dedicado, y les dijo con entusiasmo:

—Sería para mí una ayuda de incalculable valor que me dieran ustedes su parecer acerca de los problemas de las relaciones raciales.

—Oiga —dijo uno de los hombres—, sólo hemos venido a tomarnos un par de copitas antes de que abran los bares. No hemos venido para nada serio, ¿verdad, Robert?

—Eso es —dijo éste, echando chorros de sifón en los whiskys dobles.

—¿No tienen ustedes el menor deseo de hablar de importantes problemas que pueden afectar la felicidad y en último extremo la propia existencia del mundo civilizado?

—Ahora no —dijo el que no se llamaba Robert. Quizás en otro momento.


Fue el amor, amor, amor y sólo amor

el que hizo al rey Eduardo abdicar del trono.



—¿Reconocen ustedes, entonces, adoptar una actitud frívola respecto de importantes problemas de trascendencia mundial?

—Todo lo que usted quiera —dijo no-Robert, aunque añadió—: Oiga, la verdad es que no habla nada mal el inglés para un nativo. ¿Dónde aprendió esas palabrejas tan largas?

—Bueno, ya está bien —dijo Manning, acercándose y lanzándome una mirada de desaprobación. Puso una mano en el brazo del señor Raj y dijo—: Aquí la gente viene a pasarlo bien nada más. A divertirse. Así es como nos gusta hacer las cosas en Inglaterra, ¿comprende?

—Sí —dijo el señor Raj, asintiendo—. Ya comprendo, sí.

La canción caribeña llegaba a su fin:


Fue el amor, amor, amor y sólo amor

el que hizo al rey Eduardo abdicar del trono.



Manning fue hasta la máquina de discos y le echó monedas de seis peniques.

—Ya veo —dijo el señor Raj—. Los ingleses siguen siendo sabios. Aún tenemos cosas que aprender de ellos.

El señor Raj se quitó el abrigo, revelando un traje con dibujo de espina de pescado de excelente corte. Parecía esbelto, apuesto y distinguido. Comenzó a sonar una música de ritmo lento y machacón que a uno le hacía vibrar las tripas al unísono; se oyeron unos tresillos al piano, y luego una voz andrógina que quebraba las vocales en la glotis. Al son de la música bailaba la pareja amorosa, reaparecida de un oscuro rincón. El señor Raj observaba con benévolos ojos asiáticos. Por desgracia Alice eligió este momento para salir de detrás de la barra, supongo que para dirigirse al lavabo de señoras. El señor Raj, fogoso y radiante, avanzó hacia ella con los brazos abiertos.

—Concédame, bellísima dama, el inapreciable honor de este baile.

—Vamos, muñeca —dijo no-Robert—, démonos las manos a través de los mares. Así se estará un rato sin hablar.

Y entonces el señor Raj, estremecido, estrechando en sus brazos a su primera mujer blanca, se puso a bailar en la diminuta pista, y lo hacía bien.

Hablé con Everett.

—Tiene que hacer su propia vida —dije—. Y estoy completamente seguro de que Winterbottom cuidará bien de ella.

—Tengo —dijo Everett, que había estado consumiendo cerveza oscura sin cesar desde nuestra llegada— ciertas premoniciones de desgracia. Los poetas tienen el don profético. El poeta es también vates.

Hipó. Me dio lástima y le dije:

—Tenemos que hablar otra vez en algún momento de sus Poesías Completas.

—Nunca —dijo con violencia—, nunca. No le quiero a usted de mecenas —e hipó de nuevo.

—No —dije—. Perdón, me olvidaba. El pequeño feuilleton en el Hermes, de usted y mi hermana, registrando en los archivos para toda la posteridad mi soez incultura de nabab. De acuerdo, olvídelo.

Miré a mi alrededor, abrochándome el abrigo, observando que el señor Raj estaba ocupado y feliz. Ahora tenía la oportunidad de escabullirme discretamente.

—No, no, no era eso lo que quería decir —dijo Everett con voz débil.

Mis dos bolsas estaban cerca de la puerta. Tontamente comencé a caminar hacia ellas de puntillas, olvidando que de cualquier forma la moqueta y la música silenciaban mis pasos, que el señor Raj, evolucionando con elegancia y en pleno éxtasis podía verme perfectamente y no era nada probable que me dejara perderme de vista y que, aunque así fuera, no tendría la menor dificultad para volver a encontrarme. Y, plenamente seguro de ello, me dijo, levantando la voz por encima de la música:

—Ahora irá usted a ver a su padre, señor Denham, y a prepararse para la noche. Nos veremos después para seguir con nuestra amarga diversión.

Luego, al abrir la puerta del club, el antillano se me acercó y dijo:

—No hay derecho, hombre, a lo que está haciendo este extranjero. Está tratando de conseguir que la señora Alice le dé a él la habitación que tiene libre en su casa en lugar de dárnosla a mí, a mi mujer y a mi hijo, que somos ciudadanos británicos de verdad. Por favor, señor háblele a ella, y dígale quién tiene más necesidad. Y por favor, muestre su aprecio por la música —tendió hacia mí su gorra—. Muchas gracias.

—Sí, sí —dije—. Sí, claro —mientras subía trabajosamente por las escaleras con mis bolsas—. Las revistas habían desaparecido en alguna parte, pero qué más daba. En la oscuridad invernal, llena de los pregones de la edición de la tarde con los resultados de los partidos de fútbol, fui renqueando hacia la parada del autobús, pues aquélla no era una ciudad en que hubiera taxis libres circulando por las calles. El autobús estaba lleno y, para poder vigilar mis bolsas, colocadas en el hueco debajo de las escaleras, tuve que sentarme en el piso inferior. Allí no se podía fumar, y una niña llamada Elspeth trató de subirse por encima de mí.

—Quieta, Elspeth —le decía la madre continuamente.


Capítulo 9

Mi padre había envejecido mucho durante el mes de mi ausencia. Antes de abrir la puerta y al hacerlo, me dio la bienvenida con una sinfonía de toses, tan patética como la crónica de agravios que nos presenta el gato al volver de unas vacaciones. Y, como el gato cuya alimentación ha encomendado uno a sus vecinos, estaba más delgado. Sin embargo, ¿hasta qué punto podía sentirme responsable yo, que tenía que hacer mi propia vida? Aplaqué el remordimiento dándole el diente de Buda para la cadena de su reloj; al mirarlo, mi padre tosía sin cesar. Echó un trago de una botella negra y pegajosa, respiró primero dolorosamente y luego con mayor desahogo y, cuando me volví hacia él después de sacar los regalos para Ted y Verónica, había hecho una vez más aquel salto de continuidad cinematográfica: entre sus labios asomaba una colilla al rojo, como una lengua de gato.

—Hay cartas para ti, chaval —dijo.

Pero no había nada de importancia aparte de una carta en la que el joven Wicker expresaba su agradecimiento y me invitaba a beber con él media botella de cualquier cosa en cualquier momento; carta que, a juzgar por el matasellos, había viajado conmigo y con el señor Raj.

—Tengo entendido —dije— que has recibido la visita de un caballero de color.

—Te tiene mucho aprecio, muchacho —dijo mi padre—. Pero en casa yo no podría tenerlo, aunque sea amigo tuyo. Francamente no. Soy un poco anticuado (toses) en cuanto a eso de tener negros en mi casa.

—Antes de que acabe este siglo —respondí— los tendremos en todas nuestras casas. El mundo del futuro pertenece a Asia.

—Bueno —dijo mi padre—. Mira, compré unas salchichas de cerdo para la cena. Pensé que te gustarían después de comer tanto arroz al curry y todo eso.

—Salchichas —dije—. Sí.

Las doré en la parrilla, y también puse en la mesa queso y apio. Ya me sentía en casa otra vez: la merienda-cena con luz artificial, el crujiente apio de invierno, las corrientes de aire que se mezclaban con las crónicas radiofónicas de los partidos de fútbol, el ruido sordo de la edición de la tarde del Hermes con los resultados de los partidos al caer sobre el felpudo. Pero notaba un nuevo sabor que al principio no supe identificar; entonces me acordé: el señor Raj en los suburbios, un soplo aromático de cúrcuma y cilantro para sazonar nuestros fiambres. Pronto me vería libre de él, pero sólo para regresar a su mundo o a otro muy parecido. Lavé los platos y fui a sentarme junto a mi padre, ante la pantalla de color de agua tónica. El brutal individuo del sombrero, nuestro compañero de todas las semanas, nos informó de que nuestro deber era ayudar a la policía armada del Estado a actuar con violencia contra los drogadictos de los institutos. Con gesto conminatorio desapareció de la pantalla, acompañado de una música siniestra. A continuación dos muchachas cantaron una canción sobre champú, vimos preparar y servir un banquete confeccionado a base de cubitos de carne, un gato ronroneó pidiendo un jarabe para felinos y finalmente un niño ingirió pan con una fruición anormal. Luego la presentadora, con un nuevo vestido, sonrió afectadamente y dijo que a continuación conectábamos con, y aproveché para desconectarla. Se extinguió en las tinieblas de la pantalla dando volteretas, mi padre tosió con insistencia y ya estábamos listos para ir al Cisne Negro o Pato Mugriento, una Casafló.

—¿Hacía calor allí? —preguntó mi padre, sintiendo frío en la avenida Clutterbuck.

—Hacía buen tiempo —contesté—. Arriba en la colina no hacía demasiado calor. —Luego añadí—: Deberías ir a algún sitio cálido, aunque sólo sea pasar unas vacaciones. Esa tos no me gusta nada.

La tos, sintiéndose aludida, tronó de nuevo con fuerza.

—Estaré mejor —tosió mi padre— cuando llegue la primavera.

—En realidad —dije— tendrías que venir conmigo. El viaje en barco te haría bien.

—No —dijo mi padre con franqueza—. Ya es hora de que te cases, y no me gusta vivir con hijos políticos y todo eso. Y si no te casas —añadió con brutal franqueza— ¿cómo crees que iba a sentirme yo en tu casa, rodeado de esas geishas o lo que sea que tienes por ahí?

—¿Quién te ha hablado a ti de geishas?

—Bueno, me lo imaginé. Y ese amigo tuyo indio me habló largo y tendido de tu gran potencia. Parece que tiene un alto concepto de ti en muchos sentidos.

—Ah, ya —dije.

El señor Raj le habría estado cantando mis alabanzas en el más puro estilo oriental, es decir, con fantasiosa extravagancia («ese gran hombre, su lingam largo y grueso como el tronco de un árbol, padre de una vasta progenie»), pero tenía que advertirle de que aquellas cosas no podían decirse en un suburbio de los Midlands.

Habíamos llegado al Cisne Negro, y penetramos en un sofocante zumbido veraniego de voces, ruidos, sed y luz, el apretujamiento del sábado que, más allá del sudor y la incomodidad, respiraba una excitante promesa erótica al llegar a su fin. Me incorporé a la fila de portadores de regalos que se hallaban junto a la barra, precedido de una tajada de queso de Lancashire, un jersey escocés, ciruelas caseras en conserva y un bock metálico con música. («Coño, qué maravilla» dijo Ted, acercándose al oído aquella tenue y ahogada musiquilla.) Avergonzado por la mezquindad de mis ofrendas, hice entrega de los puros de Jaffna y los pendientes de coral.

—Le encantarán, querido —dijo Ted—. Aquí no se encuentran cosas así. Cuando los vea estará deseando ponérselos, y además le quedarán de maravilla. ¿Y esto qué es? Cigarros. No se te podía haber ocurrido nada mejor —dijo con sinceridad—. No hay nada que me guste tanto como fumarme un buen purito. Eh, Arnold, échale una ojeada a éstos. ¿Estupendos, eh?

El placer me hizo sonrojar todavía más, sintiéndome al mismo tiempo más mezquino. Oculté la cara en una jarra de cerveza ligera. Entonces hizo su entrada el señor Raj.

—Le ruego que me disculpe —dijo— por haberme retrasado. Aunque en cierto modo no puede decirse que llegue tarde.

Sonrió con el fondo de los bebedores en la barra, mostrando para mi inspección una pinta de cerveza ligera en vaso.

—He estado —continuó— en la otra sala de este establecimiento, estudiando las particulares del juego local. Debe situarse uno a varios metros de la tabla circular con números, arrojando agudos proyectiles hacia los números más altos posibles.

Un hombre de poca estatura, jorobado y con gafas, escuchó estas palabras, serio y boquiabierto, el vaso de cerveza suspendido en el aire.

—Se trata de un juego educativo —declaró el señor Raj—. He estado asimismo recogiendo opiniones de la clase trabajadora acerca de este crucial asunto de las relaciones raciales. Nunca estoy ocioso —anunció a la larga hilera de botellas situadas detrás de la barra, con las aletas de la nariz henchidas y una amplia sonrisa—. Se puede hacer mucho trabajo útil en las horas que otros dedican al placer. Pero ahora —dijo el señor Raj— estoy a su disposición, señor Denham, para dedicarnos a inofensivos placeres. Comencemos, pues, nuestra velada de amarga, diversión, ja ja ja.

No sabía cuán acertadas eran sus palabras. Nuestros vecinos en la barra contemplaron con benevolencia al señor Raj al apurar éste su pinta de cerveza de obrero inglés sin gran dificultad. Al acabarla, paseó su sonriente mirada en derredor, saludando con una modesta inclinación de cabeza. Como recompensa le invité a un whisky corto y, acordándome, le pregunté si había hecho algún progreso en su búsqueda de alojamiento. El señor Raj dijo:

—Discúlpeme, señor Denham, pero ahora no se puede decir en propiedad que sea yo quien está dedicado a esa búsqueda. Dijo usted con toda claridad en el taxi de aquel hombre tan descortés que nosotros íbamos a dedicarnos a ella, y con ese «nosotros» se refería usted posiblemente a usted mismo y al resto de la comunidad interesada. Sin embargo —dijo, rebajando bastante su whisky con agua— he hecho ya mientras tanto ciertas averiguaciones con la dama a la que conocí esta tarde y con la que estuve bailando, y abrigo ciertas esperanzas de que a la larga consienta en alojarme en su casa pues, según me informó ella misma, su marido la ha dejado y la casa es de su propiedad, al ser ésta un regalo de bodas de sus padres, prósperos taberneros.

El señor Raj, sonriendo, posó durante unos segundos para una fotografía titulada «Infatigable investigador cingalés». Después del imaginario destello del flash bebió con sed su whisky aguado.

—El precedente de que una persona cuya piel no fuera blanca formulase tal petición se había sentado con anterioridad, ya que el negro antillano le había suplicado, prácticamente de rodillas, que le concediera tal favor. Aunque —añadió, mirando en torno en un afable desafío— a fin de cuentas, ¿qué es el color?

Nadie supo dar respuesta a aquella pregunta, demasiado filosófica para un sábado por la noche.

—Se trata, en cierto modo, de un deber —continuó el señor Raj—. Como ciudadano de la Commonwealth británica, me hallo aquí dedicado a una importante investigación, y no es decoroso que esté alojado, como es actualmente el caso, en una habitación de hotel ignominiosamente cara. Los negros antillanos, le dije a ella, son una raza inferior, y este sujeto se dedica meramente a cantar cancioncillas acompañándose de su instrumento de cuerda. No era decoroso que un individuo así hiciese semejante ruego. Y por otra parte —prosiguió el señor Raj—, ¿acaso no constituye ésta una oportunidad, útil para un estudiante posgraduado de relaciones raciales, de averiguar con mayor detalle las actitudes generales de la mujer blanca hacia los hombres de diferente color? Aunque —dijo, mirando en torno en un afable desafío— a fin de cuentas, ¿qué…?

Recordó justamente a tiempo que esa pregunta ya la había hecho antes y entonces me sonrió, sin el menor rastro de insinceridad en sus ojos de color castaño de Colombo.

—No puede ser —le dije—. Sencillamente no puede ser. Piénselo con cuidado y comprenderá por qué no puede ser.

—Oh, sí —dijo el sabio señor Raj, afirmando con la cabeza—. Sí, sí. Puede y debe ser así.

Entonces me invitó a un whisky, pidiendo una cerveza suave para él, informándose cuidadosamente del precio de cada artículo por separado, preguntando cortésmente aunque con firmeza por qué le cobraban más cara la cerveza en aquella sala que en la otra barra. Ted, sin dejar de tocar todos sus instrumentos de percusión —botellas, vasos, caja registradora y palancas de cerveza— le contestó:

—En el reservado se cobra más caro que en el bar, querido.

—Eso ya se lo he observado. Simplemente quisiera saber por qué es así.

—Porque ésta es la mejor sala y cobramos más por eso.

—Pero la otra sala es más grande y también tiene instrumento musical y juego con flechas.

—Pues así es como es, querido.

Cedric, que rondaba a poca distancia con la bandeja empapada, esbozó una desdeñosa sonrisita de camarero. El señor Raj se dirigió a mí:

—Existe una gran desigualdad social. Esos hombres del otro bar son, en realidad, los intocables de su país. Todas estas prácticas antidemocráticas tienen que acabarse.

Y movió la cabeza de arriba abajo con una expresión casi amenazadora. En los charcos de cerveza del mostrador, semejantes a mapas, vi a China desbordándose sobre la India y la India extendiéndose hacia Europa. Me estremecí y me di cuenta de que se me venía encima un resfriado.

El señor Raj siguió hablando: de los admirables atractivos de la ciudad, de la belleza de sus mujeres y la especial suntuosidad de las piernas vistas a través del nilón, de la calidad del café en un bar que había visitado, de una película que había visto y de unos jóvenes de cabello largo y extraña indumentaria a los cuales se había dirigido cortésmente pero que le habían desairado. Entonces comenzó a presentirse la llegada de la hora del cierre y entraron las parejas de tenistas.

En realidad no esperaba que aparecieran. Suponía vagamente que, en vista de que Winterbottom e Imogen habían infringido las reglas del juego, éste no se seguiría jugando. Pero allí estaban: la esposa de Jack Brownlow y la tajada de melón llena de simiente que era Charlie Whittier; Jack Brownlow en persona y Alice con su abrigo de pieles. Me pregunté por qué sería que los encontraba diferentes —como más toscos, casi ofensivos— y entonces me di cuenta de que ya no estaba observando su representación desde un asiento lejano, del otro lado de la neblina del sábado por la noche; por el contrario, me hallaba junto a ellos sobre el mismo escenario y veía los poros abiertos bajo el maquillaje, el vello de las piernas aplastado por el nilón, un corte que se había hecho Charlie Whittier al afeitarse. Y entonces, inevitablemente, el señor Raj tuvo que meter su oscura pero bien proporcionada nariz. Saludó a Alice Winterbottom asiendo con dos manos oscuras la mano pequeña y blanca, caliente por el guante que acababa de quitarse. Los ojos del señor Raj relucían por el whisky y la cerveza al saludarla galantemente. Dijo:

—Hermosísima dama inglesa, aquí estoy como le había anunciado. Ante todo permítame que le exprese mi agradecimiento por la deliciosa y amarga diversión de esta tarde. Puedo asegurarle que fue una experiencia nueva para mí, de trascendencia física y espiritual. En segundo lugar, permita que, con completa sinceridad, le haga renovadas súplicas para compartir su morada. He venido de Ceilán con las más altas credenciales.

El señor Raj hablaba con una elocuencia potenciada por el alcohol. Apretaba continuamente la mano de Alice Winterbottom con el ritmo con que el gato dilata sus garras. Evidentemente, Alice no sabía si reír o enfadarse. Charlie Whittier y la mujer de Jack Brownlow boqueaban como peces de colores. Pero a Jack Brownlow aquello no le hacía ninguna gracia. Dijo a Alice:

—¿Conoces a este sujeto?

—Estuvo en el club —dijo Alice—. Vino con este señor.

—¿Es amigo suyo este tipo? —me preguntó Jack Brownlow.

Mientras tanto el señor Raj sonreía a todo el mundo con las aletas de la nariz henchidas, las largas y oscuras manos apresando, como una jaula a un pájaro, la mano pequeña, blanca y cálida de Alice.

—Sí, es amigo mío —dije.

El resfriado, aún en estado infantil, había comenzado a arañarme el paladar con sus pequeñas zarpas. Sonriendo y rebosante de alegría, el señor Raj afirmó repetidas veces con la cabeza diciendo:

—El señor Denham es muy, muy amigo mío.

Soltó la mano de Alice y trató de aferrar la mía. Desafió a toda la concurrencia a poner en duda aquella declaración de amistad. Mirando a su alrededor con orgullo vio, a través del humo y un momentáneo claro entre los cuerpos apiñados en interminable cháchara, a mi padre, que tosía inaudiblemente.

—Uno y otro señor Denham, padre e hijo, el joven y el anciano.

—Bueno —dijo Brownlow— dígale que no moleste a esta señora.

No me gustó el tono de voz de Jack Brownlow.

—Habla muy bien el inglés —le contesté, estornudando a continuación—, como tal vez habrá observado —añadí, parpadeando—. Dígaselo usted mismo.

—Oiga —dijo Jack Brownlow—, deje en paz a esta señora.

—Todavía —dijo el sonriente señor Raj— no he tenido el placer de serle presentado. Me llamo Raj. He venido de Ceilán para dedicarme a la investigación en su universidad. Si me dice usted su nombre estaré encantado de conocerle.

—No le importa mi nombre, y a mí no me interesa saber el suyo. Deje en paz a esta señora.

—¿Por qué? —preguntó el señor Raj, buscador infatigable.

—Porque se lo digo yo.

—Ésa no es una razón muy convincente.

—Yo ya sé la clase de gente que sois. Estuve en la India, y ayudé a salvaros de los japos —hice un rápido cálculo mental: la edad probable de Jack Brownlow, los años transcurridos desde el final de la guerra: Brownlow mentía—. Déjala en paz.

—Soy de Ceilán, no de la India.

En el reservado del pub la noche había alcanzado la fase centrífuga máxima —los grupos de dos, o como mucho, tres personas hablaban por los codos, las mujeres enfrascadas en temas obstétricos, los hombres conversando sobre coches o fútbol— y no se volvió una sola cabeza ni se aquietaron las voces para prestar atención al airado Brownlow ni al sonriente Raj. Alice dijo:

—Basta ya, Jack. Páganos una ronda, que se hace tarde.

Yo estornudé.

—Beban una copa conmigo —dijo el señor Raj— beban todos conmigo.

—Yo no bebería con un negrata —dijo Jack Brownlow—. Ni aunque fuera el mejor champán.

—Creo que el término que acaba de utilizar —repuso el señor Raj, jovial— pretende ser insultante. En Ceilán y en la India lo empleaban con frecuencia los blancos de clase inferior y más vulgares.

—Venga ya, largo —dijo Jack Brownlow, volviéndose hacia la barra para pedir su bebida.

—Acepte tomar una copa conmigo —dijo el señor Raj, sonriente, a Alice—. Será un placer invitarla a tomar algo después del placer que usted, encantadora dama, me concedió esta tarde.

—Ya basta —dijo Alice, afable—. Lo único que conseguirá es meterse en un lío. Él boxea bastante bien, ¿sabe?

El señor Raj estudió con interés la espalda de Jack Brownlow. Alice me hizo un gesto, moviendo la cabeza y los ojos hacia la puerta, para que me llevara de allí al señor Raj. Pero el señor Raj dijo:

—Además de ser licenciado en letras, también yo he estudiado las artes de autodefensa. Pero éste es un momento de diversión y no queremos ni malas palabras ni puñetazos.

Jack Brownlow, volviéndose de la barra para distribuir los vasos rebosantes, vio al sonriente señor Raj inclinándose ligeramente sobre Alice, y creyó ver algo sobre lo cual él, antiguo dueño y señor imperial, había oído o leído confusamente, es decir, insolencia por parte de un miembro de una raza sometida.

—Te lo advierto por última vez —dijo—. Déjala en paz.

—Y una vez más debo rogarle respetuosamente que me dé sus motivos —contestó el señor Raj.

—Ya te lo he dicho: porque lo digo yo.

—Por el amor de Dios, déjenlo ya —dijo Alice—; los dos.

—Pero —objetó el señor Raj—. Entra aquí la cuestión de su autoridad. No es usted el marido de esta señora, pues su marido se ha marchado, ni tampoco, que yo sepa, es usted su hermano. No tiene usted los suficientes años para ser su padre o su tío, y es demasiado mayor para ser su sobrino o su hijo. De forma que le pregunto en qué autoridad se basa usted. Por supuesto, tal vez aspire usted a ser su amante. En ese caso, le reconozco a usted una limitada autoridad. Pero quizá yo también pueda cometer la audacia de tener esa misma aspiración, y en vista de ello rogarle a usted que deje en paz a la señora.

Para el señor Raj aquellas palabras carecían de matices; el discurso resultó más insultante en sus efectos que en su intención.

—Maldito… —dijo Jack Brownlow, y pareció hacer un ademán de acercarse al señor Raj.

Una vez más tuve la impresión de que faltaba un trozo de película. Parecían haberse perdido unos segundos en alguna parte, pues Jack Brownlow estaba en el suelo, y sobre el mostrador un vaso volcado trazaba un arco de círculo sobre su contenido derramado, contando solemnemente los segundos, gota a gota, sobre la cabeza del púgil caído. El señor Raj no parecía haber hecho más que ejecutar un ligerísimo paso al frente. Tranquilo y sonriente miró a Brownlow, caído en el suelo, diciendo rápidamente y en voz alta:

—Pobre hombre, tal vez haya sido culpa del aire. La atmósfera está muy viciada aquí.

No creo que nadie, fuera del grupo de cinco personas que habíamos visto lo ocurrido, pensara que fuese otra cosa que un desmayo. Aparte de la señora Brownlow y de Alice todo el mundo, al ver el cuerpo, parecía satisfecho, viendo coronada la velada con la desgracia de otro; los hombres soltaban risotadas, conscientes de su mayor aguante, y las mujeres meneaban la cabeza con desaprobación ante la incapacidad masculina. Ted no muy complacido, nos pasó un vaso de agua. Inexplicable, la señora Brownlow se volvió contra Alice:

—Pensé que tú cuidabas de él —dijo—. Ya ves que no puede una fiarse de ti. Pierdes un marido, luego andas detrás del de otra persona, y ahora soy yo quien tendrá que llevarle a casa.

El señor Raj sonreía a todo el mundo, asintiendo y repitiendo el comunicado oficial:

—Ha sido por el calor, sí, sí, por el calor. Está muy viciado el aire en esta sala, supuestamente la mejor. Ha sido por el calor y el aire viciado.

—Ya está bien de hablar del aire viciado —dijo malhumorado Cedric, leal a su pub—. ¿Y de su mazmorra de Calcuta, qué me dice?

—Calcuta —dijo el señor Raj, pedagógico— no está en Ceilán. Se halla en el norte de la India, antes factoría de la Compañía de las Indias Orientales, y hoy grande y próspera ciudad, sin mazmorra que valga.

Por algún motivo, Alice Winterbottom respondió a los improperios de la señora Brownlow con un ataque de risa. Supongo que mi resfriado, que iba en aumento, me impedía ver lo divertido, lo amargamente divertido, de la situación. Nadie parecía dispuesto a sacar afuera a Jack Brownlow, al aire fresco, y no por falta de altruismo, sino porque se acercaba la hora de cerrar y era preciso conseguir la última ronda.

—Déjenlo ahí —dijo una persona gruesa y con aire autoritario—. Es peligroso mover a alguien cuando le ha dado un soponcio. Ya volverá en sí cuando llegue el momento.

Así que el excedente de las últimas rondas goteó sobre Jack Brownlow y sobre la señora Brownlow que, de rodillas junto a su marido, decía:

—Háblame, Jack, háblame, cariño.

Charlie Whittier parecía cóncavo y contrariado; Alice Winterbottom seguía riendo histéricamente, pero ya se notaba que las risas, pasando por una fase de carcajadas, se transformarían en llanto y posiblemente en exclamaciones de «Oh, Billy, Billy, ¿por qué me dejaste?» Selwyn asomó la jeta desde el otro bar, ofreciendo la boca abierta y las gafas relampagueantes con interés. Entonces sonó la campana de la hora. El señor Raj le dijo a Alice:

—No tema. No tendrá que volver a casa sola. Será un placer inestimable y completamente platónico acompañarla.

Alice rompió a reír a carcajadas. Ted gritó:

—Vamos, vamos, todos a casa, el coche patrulla está a la vuelta de la esquina, hay un nuevo sargento de turno y es un verdadero capullo, vamos, queridos, ¿es que no tenéis una casa a donde ir?

Entonces Jack Brownlow fue alzado sobre numerosos hombros, como Hamlet en la película, y la señora Brownlow caminaba tras él como una viuda, llorando. Ted, con el aliento impregnado de medias pintillas me dijo:

—Tú quédate, querido, que probaremos esos puros.

A continuación acompañó a todos hacia la salida, repartiendo besos y abrazos, y todos fuimos hasta la puerta para ver cómo colocaban a Jack Brownlow en el coche más grande que estaba a mano, todos menos Alice y el señor Raj. Cuando regresé adentro, Alice comenzaba a llorar decentemente, sin ruido, y el señor Raj pensó en estrecharla en sus consoladores brazos pero, sonriendo, lo pensó mejor. Como yo había imaginado, Alice sollozaba ahora por el marido que había perdido. El señor Raj y yo nos miramos impotentes, los brazos colgando como mangas vacías.

—Oh, Billy, Billy —sollozaba Alice.

Mientras el señor Raj y yo permanecíamos inmóviles, temerosos de tocar a una mujer inglesa, Cedric irrumpió desde el lavabo y al instante empezó a alborotar como una gallina, melindroso y competente.

—Vaya hombre —nos increpó— ¿Pero no ven que está nerviosa? —Y se acercó inmediatamente a Alice, diciendo—: Vamos, querida, no se ponga así. Tengo el coche aquí mismo, bajando un poco la calle.

Y, haciendo grandes aspavientos, se la llevó, llorando, hacia la puerta, lanzando al señor Raj las palabras:

—¡Aire viciado! ¡Será posible…!

—Bien, señor Denham —dijo el señor Raj—, por fin se ha establecido el contacto, metafórica si no literalmente. Ahora volverá usted junto a su padre, que parece haberse marchado ya. Y yo me encaminaré a mi habitación del hotel, pasando allí una noche solitaria rodeado del ruido de los trenes. Pero me acompañará usted hasta la parada del autobús.

—He de quedarme —dije, abyectamente consciente de que el resfriado había consolidado ya sus posiciones—. Tengo que hablar con Ted Arden; cuestión de negocios —añadí. La verdad era que quería beber ron, rápidamente, ya que ésa era mi cura personal para el resfriado aunque, como todas las curas para el resfriado, era completamente ineficaz.

Cedric volvió corriendo, haciendo aspavientos.

—Se le olvidó el bolso —dijo—. Francamente, me parece que alguien podría ayudar un poco.

Se dirigió nuevamente hacia la puerta posterior, balanceando el bolso.

—Dígale a Ted que estaré de vuelta en cinco minutos.

El señor Raj, sonriente e ingenioso, dijo:

—¡Cuidado con las mazmorras!

Cedric hizo como que no había oído el comentario, pero salió dando un portazo. El señor Raj dijo:

—Así que volveré solo a casa, señor Denham. Entonces, ¿cuáles son nuestros planes para mañana? ¿A qué hora nos encontraremos, y dónde?

—Mañana —dije, sorbiendo por la nariz— estaré en la cama. Me está atacando un fuerte resfriado. —Y, viendo al señor Raj dispuesto a convertirse en enfermera, vaciando orinales, agregué—: Por lo que más quiera, no se acerque a mí. Si se le contagia a usted mi resfriado, va a pasarlo mal de verdad.

—Por usted, señor Denham, estoy dispuesto a sacrificarme.

Dejé escapar un gemido. El señor Raj permanecía ante mí en posición de firmes, heroico, como un soldado de chocolate.

—Un resfriado inglés puede resultarle fatídico a una persona del trópico —dije.

De manera que el señor Raj me permitió que le acompañara hasta la puerta, donde Ted despedía con besuqueos y caricias a las últimas y más volubles de entre sus clientas. Tras largas expresiones de buena voluntad, eterna amistad que crecerá cual palmera exuberante, gracias por una agradable velada, gracias anticipadas por muchas otras aún por venir y votos por un futuro feliz, el señor Raj se alejó, imponente con su nuevo abrigo y sin sombrero, un hombre del trópico adentrándose en la oscura noche invernal.

—Tipo raro el manso ese —dijo Ted—. Le clavó un rodillazo a Jack Brownlow en plenas pelotas, como el rayo.

—¿Es que lo viste?

—Se lo había buscado, querido. No dije nada porque lo hizo así de rápido. La verdad es que lo hizo con clase, impecable. Pero será mejor que no vuelva a hacerlo. En mi pub no, al menos.

Mientras cumplíamos con las tareas de limpieza habituales —Selwyn, Cecil y yo, puesto que Ted había bajado al sótano con sus varillas medidoras, y a Verónica no se la veía por ninguna parte—, Cecil, con su jersey a rayas de color de avispa gruñía no sé qué obscena canción de principios del siglo XIX que trataba de marineros que engendraban hijos bastardos en los puertos ingleses pintados por Rowlandson, volviendo luego al barco para trepar por las jarcias y para ser pasados por la borda. Entonces Selwyn dejó de pulir vasos, dirigió hacia el vacío los tres orificios de su cara y me dijo:

—Le estoy viendo, jefe. Veo su coche que está dando la vuelta a la esquina ahora mismo. Ahora el coche se detiene y él se baja. Ahora se suena la nariz con un pañuelo grande. Ahora entra por la puerta de atrás.

Y efectivamente, en ese momento entró Cedric, guardándose un pañuelo en el bolsillo del pantalón y diciendo:

—Estará bien ahora. Un poco nerviosa, pero se le pasará.

Hizo un mohín desaprobatorio al inspeccionar los vasos que yo había limpiado y empezó a limpiarlos todos otra vez. Entretanto el resfriado iba extendiendo nuevos y tímidos tentáculos y empezó a hacerme cosquillas en los bronquios. Estornudé otra vez, sintiéndome fatal.

Al poco rato todos bebíamos ron, exhalando un dulce aliento unos sobre otros y fumando los puros de Jaffna.

—Son una delicia estos puritos, querido —dijo Ted.

Cecil y Selwyn fumaban los suyos, impasibles. Cedric frunció la nariz al probar el suyo y lo apagó. Yo seguí dando chupadas al mío, tosiendo sin cesar. Por señas indiqué que quizás estábamos molestando, es decir, si Verónica estaba…

—Está fuera, querido, en casa de su madre. Su madre está mal del estómago. Dice que cada vez que intenta comer cebollas siente como si tuviera brasas en el estómago. Le encantan las cebollas, pobre mujer. Oye —dijo Ted, animado—, te las traeré para que las veas, ya que no está la costilla.

Cebollas regurgitadas, pensé para mí, en conserva. No, no puede ser.

—Tú eres aficionado a los libros —dijo Ted—. Y también cazador. Te bajaré los libros de mi padre y mis pistolas.

Se fue, y al poco rato se le oyó subir pesadamente las escaleras, y luego arrastrando cajas por el piso de arriba. Selwyn me encañonó con la boca abierta y los cristales ciegos y relucientes de sus gafas.

—Usted, jefe, ha estado fuera del país.

—En Ceilán —admití.

—Aaah —dijo Selwyn, haciendo una lenta danza hacia atrás; el ron, reluciente, bailaba en su vaso—. En sueños los he visto, esos países extranjeros. Chinos, hindúes y todo eso. En sueños he hablado con ellos. Lenguas extrañas he hablado. Y ahora estoy viendo a un hombre negro de esas tierras; le están dando una paliza.

—¿Qué quiere decir? —pregunté—. ¿A quién le están dando una paliza?

—Se están metiendo con él —dijo Selwyn con ojo de sibila—. Unos chavales le están pegando una zurra por ser extranjero. Aaah, lo estoy viendo.

Le hubiera pedido que me contara más de aquella visión si no hubiese aparecido Ted en aquel momento, con un estuche debajo de cada brazo.

—Aquí las tienes —dijo— mis pistolas.

Y a continuación, mientras escanciaba una nueva ronda de ron, me animó a manejar y admirar una verdadera historia de las armas de fuego: pistolas de salteadores de caminos, un trabuco naranjero, un rifle de la guerra de Crimea, pesados revólveres del ejército, un elegante modelo de bolso para una dama asesina, y un máuser. Pronto estábamos todos fascinados, cargando gatillos y apuntando las armas, mientras por los ojos de Selwyn desfilaban en lúgubre procesión todas las víctimas de aquellas armas.

—¿Por qué las coleccionas? —pregunté a Ted.

—Un pasatiempo, querido. Me encantan las pistolas. También tengo municiones. Y para defender la casa, claro —añadió Ted con vaguedad.

Eché un vistazo a los libros del padre de Ted, enmohecidos, sin que nadie los hubiera leído en un siglo, comprados en carretillas de venta ambulante. Entre los títulos encontré los siguientes:


Un peine de púa fina para el cabello de los impíos

Sermones del Rev. T. J. Purlwell, D. D., Vol. XI

Mártires de la Gloriosa Rebelión

John Manwell, o La Historia de un corazón ferviente

Actas de las sociedades correspondientes

Gramática elemental de hebreo de Maude, Vol. I

Eureka: Reflexiones sobre el agnosticismo

Trabajad que la noche se acerca

Anatomía de la duda sistemática: Charlas en círculos obreros

La indiscreción de Lady Brendan

Viajes pedagógicos por las islas del Mar Jónico

La infancia de los héroes de Shakespeare

Gemas de la obra de Carlyle



Había otros títulos que ya no recuerdo, y puede que la memoria me haya hecho alguna jugarreta por lo que se refiere a alguno de los anteriores, pero hojeé aquellos tomos llenos de arañazos y manchas con una apagada fascinación, respirando trabajosamente y con tristeza por la nariz, rodeado del seco chasquido de las pistolas, y me disponía a abrir un delgado libro en cuarto que parecía más antiguo que los otros cuando se oyó a alguien llamando con urgencia a la puerta que daba al patio, y que estaba cerrada.

—Apurar esas copas —dijo Ted— por si acaso.

Tragamos el ron y esperamos inocentemente entre las pistolas amartilladas.

—¿Quién es? —exclamó Ted, acercándose a la puerta.

Una voz conocida respondió:

—¡Señor Denham! ¡Tengo que ver al señor Denham!

—Alguien que pregunta por ti —dijo Ted innecesariamente—. ¿Quién sabe que estás aquí?

—El señor Raj —dije—. Déjale pasar. No le hará daño a nadie.

—No quiero que haya más patadas en las pelotas —dijo Ted.

Sin embargo, abrió la puerta, y allí estaba el señor Raj, a punto de desplomarse, con sangre en el abrigo y señales de violencia en la cara. Entró tambaleándose como en las películas, y se dejó caer en la silla. Selwyn, imposible, dijo:

—Éste es el que yo vi. Era a él a quien apalizaba una pandilla de gamberros.

Pronunció estas dos últimas palabras como si fueran el nombre y apellido de una persona. Cecil dijo:

—Tiene la sangre del mismo color que la tuya o la mía.

Nadie parecía dispuesto a prestarle ayuda; todos, incluso Ted, contemplaban al señor Raj como si fuera un programa de televisión. Eché ron en mi vaso y di de beber a la cabeza que rodaba de un lado a otro como un vaso volcado sobre un mostrador. No parecía malherido sino más bien agotado: lo que parecían magulladuras eran en su mayoría manchas de suciedad, y parte de la sangre, por el lugar en que estaba en el abrigo del señor Raj, no podía ser suya. El señor Raj había peleado duro, pero probablemente había salido victorioso. Le pregunté qué le había ocurrido.

—Deme más de esa bebida, señor Denham, por favor.

Se le sirvió más. El señor Raj bebió un buen trago y dijo:

—Señor Denham, quisiera fumar, si es tan amable.

Le di un cigarrillo y el señor Raj, sosteniéndose con torpeza, le dio unas chupadas.

—Tal vez —dijo Ted— le gustaría uno de esos puros.

El señor Raj, siempre la cortesía en persona, dijo:

—Les ruego me disculpen por la intrusión intempestiva. Se hallan aquí personas a quienes no he tenido aún ocasión de ser presentado, pero espero que me perdonarán si omito las formalidades habituales. Unos jóvenes extrañamente ataviados me agredieron porque afirmaban que yo no era ciudadano británico. Les dije que era miembro de la Commonwealth británica, pero ellos dijeron que nunca la habían oído nombrar. —El señor Raj bebió más ron, chupó de nuevo su cigarrillo y prosiguió—: Y entonces dijeron que me iban a lastimar porque mi piel no era del color adecuado.

—¿Cuántos eran? —pregunté.

—Eran cinco, señor Denham, con corbatas finas y zapatos de suela muy gruesa. En este momento tres de ellos están tirados en la acera de una calle que conduce de aquí a la calle principal por la que pasan autobuses, y los otros dos se fueron corriendo. Huyeron gritando que yo era un cobarde y que peleaba sucio.

—¿Les dio en las pelotas, eh? —preguntó Ted.

—Sí. —El señor Raj sonrió al oír aquella palabra familiar—. Pero me entristece lo ocurrido esta noche. En total he tenido que tumbar a cuatro hombres. No vine al Reino Unido para esto. He venido a estudiar «Conceptos populares de la diferenciación racial». No siento en absoluto una fuerte inclinación a hacer daño a la gente, créanme. Y lo único que le pido al señor Denham es que me permita acompañarle a su casa, ya que a estas horas su honorable padre debe hallarse en la cama y sería impropio despertarle ruidosamente. Quisiera cepillar mis ropas y arreglarme un poco. No puedo entrar así en mi hotel, pues si lo hiciera podían formarse una impresión equivocada.

Se había animado bastante con el ron, y se incorporó en la silla, esbozando ahora una sonrisa.

—Todo eso lo puede hacer aquí si quiere, querido —dijo Ted.

Pero entonces el señor Raj vio que Cedric tenía una pistola en la mano, que amartillaba distraídamente. Con gran agilidad, aunque con expresión de absoluto cansancio, el señor Raj se puso en pie, cruzando de un salto la distancia entre la silla y la barra, se abalanzó sobre Cedric y en un abrir y cerrar de ojos le arrebató la pistola. Era la diminuta automática de bolso de señora.

—Ya he tenido bastante por una noche —dijo el señor Raj—. El hecho de que haya derribado a un total de cuatro hombres blancos con perfecta justificación no constituye motivo para ser ejecutado sumariamente —desde luego, el señor Raj resultaba muy divertido—. ¿Es que no existe la ley aquí? Tal vez la hayan exportado ustedes toda.

Me sentía cansado, y ahora se despertaba mi sinusitis.

—Vamos —le dije al señor Raj—, véngase a casa conmigo. Luego le indicaré el camino.

—Exijo una explicación —dijo el señor Raj—. Exijo que se llame a la policía. Es intolerable que un criado me abata como un perro.

—Oiga, ¿qué es lo que me acaba de llamar? —preguntó Cedric.

—Mire —dijo Ted—. Nadie pretendía hacerle ningún daño. Todas estas pistolas son mías. No están cargadas. Simplemente las estábamos mirando, nada más.

—¿Me ha llamado lo que yo creo que me ha llamado? —insistió Cedric.

Nadie le hizo el menor caso. Cecil, sorprendentemente, recitó:

—«Mi madre me dio a luz en el salvaje Sur y soy negro pero, oh, mi alma es blanca» —añadió—: Eso lo aprendí en la escuela. Nos lo hizo aprender el viejo Jim Morton, que ahora está muerto. Cada semana teníamos que aprender una cosa diferente. Bueno, pues ese poema viene a decir que por dentro todos somos iguales. Hermanos bajo la piel, como dice otro poema, pero ese no lo llegamos a aprender. Bueno, ¿y qué motivo tenían esos chavales para meterse con este hombre? Si es igual que ellos.

—Yo —dijo el señor Raj, con las aletas de la nariz henchidas de orgullo, aunque con los ojos apagados de cansancio— no quiero saber nada de ellos.

—Eso es lo que quiero decir —insistió Cecil—. Todos somos iguales, no tiene vuelta de hoja. Y si yo quisiera acostarme con una negra, ¿qué habría de malo en ello?

—En sueños los he visto —dijo Selwyn, meneando la cabeza como en un trance.

—Bueno —dijo Ted con súbita y sorprendente decisión—. Todos a casa. Mañana a las doce en punto todo el mundo será bienvenido, cualquiera que sea su religión, raza o credo. Ahora no. A la cama todo el mundo. Y yo —añadió con aire malicioso, como si se refiriera a un acto escabroso— dormiré solo esta noche.

Ya en la calle, Cedric nos deseó las buenas noches sin cordialidad, Selwyn crípticamente, Cecil filosóficamente, y el señor Raj correspondió a los saludos con fatigada ceremoniosidad. Había sido un día muy agitado para él. Después él y yo comenzamos a caminar del brazo hacia la casa de mi padre, bajo las frías estrellas del Norte que hormigueaban como luciérnagas, en una noche tan tensa por el frío que casi daba la sensación de que se la podía pulsar como una cuerda de violín. Al caminar por la abierta plataforma del mundo, como una cubierta de barco, con flotas desconocidas destellando mensajes cifrados, sentí que ya estaba mejor de mi resfriado: los dos chorros de noche fría que me entraban por la nariz parecían tijeretear entre la maraña de gérmenes. El voluble señor Raj caminaba en silencio, sin indicarme siquiera el nombre de alguna constelación poco conocida.

Abrí la puerta de la casa. Nos saludaron las toses de mi padre dormido.

—Chist —advertí, al entrar el señor Raj dando traspiés.

—Ese honorable anciano —murmuró el señor Raj—, su padre.

Llevé al señor Raj a la sala de estar-comedor, encendiendo la única luz. Los ojos del señor Raj parpadearon cuando la luz, dando un brinco, aferró con sus garras aquel pequeño y lastimoso cubo para vivir: en la pared los cuadros de pintores académicos de mi padre, pasados de moda, desacreditados; junto al hogar los zapatos que se había quitado al entrar; el fuego apagado; el escritorio atestado de correspondencia; los ceniceros rebosantes de colillas; los periódicos de la semana apilados en desorden sobre una silla del comedor. Saqué la estufa eléctrica de un rincón, la puse ante el hogar y encendí las dos barras. Entonces miré al señor Raj. Había algunos arañazos, una magulladura o dos, suciedad, sangre.

—Siéntese —le dije.

Se sentó en el sillón de mi padre.

—Ahora —dije— traeré cosas del cuarto de baño. Si fuéramos arriba despertaríamos a mi padre. El agua oxigenada irá bien para esto.

—Lo que usted diga, señor Denham.

—Tardaré un segundo nada más.

—Todos los segundos que usted quiera, señor Denham.

Pero tardé algo más de un segundo. Mis tripas se despertaron con el sonido del agua corriente, reclamando perentoriamente mi atención. Sentía unos dedos que me arañaban detrás de las órbitas de los ojos y en la garganta: tuve que hacer gárgaras. Cuando regresé al comedor con una toalla y agua oxigenada, a punto de ir a buscar agua caliente a la cocina, encontré al señor Raj durmiendo con un ronquido tenue, asiático. Ya no podía mandarlo a su hotel. Repasé ligeramente las heridas y magulladuras con la toalla mojada, pensando que tampoco podía dejarle durmiendo abajo. Mi padre, que solía levantarse temprano, sentiría perplejidad, y el señor Raj embarazo. Debí tocar algún punto doloroso, pues el señor Raj volvió en sí luchando.

—Vamos —le tranquilicé, con la nariz completamente taponada—. A la cama, a la cama.

—¿Eh, eh, qué?

Sólo tenía encendida una diminuta luz testigo. Pero sin embargo bastó para que subiera al piso de arriba, tropezando dos veces solamente. Mi padre tosió con insistencia, luego se dio la vuelta en la cama ruidosamente y empezó a lanzar unos ronquidos saludables y británicos. Logré instalar al señor Raj, aún con el abrigo puesto, en un lado de la cama de matrimonio de mi cuarto. Le quité los zapatos. Tenía unos pies largos, rectos, con unos buenos calcetines. Por la mañana estaría bien, pero yo no. Cogí un pijama caliente del armario de la caldera en el cuarto de baño, me desnudé estremeciéndome y me puse la ropa de campaña para lo que calculaba que sería una semana de batalla. Me metí bajo las mantas, tiritando sin cesar. Mi padre lanzaba sus recios ronquidos y el señor Raj respondía con los suyos, más aflautados. Y allí estaban Asia y Europa compartiendo una misma cama: uno dentro, uno encima. Apagué la luz con la pera que colgaba sobre la cama y una manta oscura nos tapó a los dos. Durmiendo con un negrata. En sueños los he visto.



  Capítulo 10


  —Pues eso —dijo mi padre— es lo que cree que tendrá que hacer. Desde luego, ganará más dinero así que como maestro de escuela.


  Estaba sentado en el borde de mi revuelta cama; acababa de volver en autobús de comer en casa de Beryl.


  —¿Y a Beryl le parece bien la idea? —pregunté.


  Tenía la cabeza más despejada; había sudado mucho con ayuda del whisky y las aspirinas.


  —Dice que siempre le gustó Tunbridge Wells.


  Declinaba ya un día brillante de fuego y hielo. Había sido consciente de él de manera intermitente desde la mañana; el sol me había ido desvelando de mis sueños como un gatito juguetón.


  —Aunque de algún modo (toses) me cuesta imaginar a Harry llevando una tienda de tabacos.


  —¿Cuántos ataques ha tenido? —pregunté, refiriéndome al padre de Henry Morgan que, al parecer, había sufrido un colapso mientras despachaba una cajetilla de Gold Flake.


  —Con éste ya deben de ser diez o doce —dijo mi padre—. «Césares» los llama7. Es un tipo bastante ignorante; se pone un poco pesado hablando siempre de sus Césares. Creo que hay un libro sobre doce Césares.


  —Suetonio.


  —Ya. Sabía que tenía algo que ver con grasa8. Una edición limitada: no sé por qué motivo la habían impreso en letra cursiva de tipo Fell.


  —¿Les será difícil vender la casa?


  —No creo. Parece que ese pueblo se está poniendo de moda entre representantes de automóviles y gente así. No sé muy bien por qué.


  —¿Y tú qué harás?


  —¿Que qué haré? No te preocupes por mí. Ya estoy acostumbrado a estar solo. —Tosió a conciencia, como si con ello probase su afirmación—. Nunca tuve que acudir a Beryl para nada. En cuanto a la comida del domingo, siempre puedo freírme alguna cosa especial, algo un poco diferente que los demás días de la semana. De postre puedo prepararme arroz con leche —añadió.


  —Pero tal vez un día sí que tendrás necesidad de acudir a alguien. No me gusta nada esa tos. Y yo estaré en Tokyo.


  —Mira, chaval —dijo enérgicamente—, si piensas empezar otra vez con eso, te diré de una vez para siempre que no pienso pasar mis años de vejez en ningún país extranjero, ni por ti ni por nadie. He vivido en Inglaterra toda mi vida, menos algunos años en el norte de Gales que, prescindiendo de la gente, para mí forma parte de Inglaterra. He vivido en Inglaterra, y moriré en Inglaterra.


  Un bonito discurso crepuscular. La luz se fue apagando lentamente detrás de él en el ciclorama. Arrugué en la mano izquierda la cortés nota que el señor Raj, madrugador silencioso, había prendido en su almohada con un alfiler: «A fin de no molestarle a usted, señor Denham, ni a su padre, ese honorable anciano… ambos durmiendo el sueño de los justos… hoy me dedicaré a ordenar mis notas y, como león británico, lamer las heridas recibidas honrosamente… mañana vendré con los ingredientes necesarios para preparar un gran curry de Ceilán, bueno para los resfriados y los pulmones enfermos… no puedo olvidar ni agradecerles suficientemente su amable hospitalidad.»


  —Sabes —dije—, a lo mejor no soy tan realista como debiera. Es bastante probable que yo muera antes que tú.


  —Eres un hombre fuerte y sano —dijo mi padre—, aunque estás algo más gordo de lo que te convendría. Yo me he quitado de encima casi toda la grasa tosiendo. Pero morirás viejo, como todos en nuestra familia.


  —No estaba pensando en la posibilidad de morir en una cama —dije—. Viajo mucho, y hay bastantes accidentes aéreos. ¿Recuerdas aquel avión que perdí, el que debía de haber tomado en Bombay? Aquella vez tuve suerte.


  —Siempre tuviste suerte.


  —No sé. De todas formas, cada vez que me voy de aquí siempre existe una posibilidad de que sea la última.


  —Oye, muchacho, es el resfriado lo que te está deprimiendo. Probablemente tengas un poco de gripe.


  —Así que tengo derecho a pedirte un pequeño favor antes de irme.


  —¿Qué clase de favor?


  Mi padre adelantó el labio inferior, receloso. Grandes manchas de color de ciruela y manzana adornaban el cielo agonizante.


  —Quiero que tengas aquí a un inquilino.


  Mi padre se levantó escandalizado.


  —¿Un inquilino? Yo no necesito ningún inquilino. Muchas gracias, pero puedo pagar la casa yo solito. ¡Inquilinos, a mis años! Escúchame bien, muchacho. Ahora duerme un ratito; trata de sudar que así se te quitará el resfriado. Y dentro de una hora o así te calentaré una lata de sopa. Sopa de tomate, muy caliente, con tostadas.


  —No conseguirás comprarme con sopa de tomate —dije—, por muy caliente que esté. Este cuarto es mío, ¿no? Quedamos en eso cuando vinisteis a vivir aquí. Es mío. Bueno, pues quiero que este cuarto sea para el señor Raj.


  Mi padre meneó la cabeza con gran pesadumbre. Fingió que me creía delirante.


  —Si te refieres a ese señor indio, debo responder que no. No porque sea indio —se apresuró a añadir—. No tengo nada en contra de su color, aunque la verdad es que tengo unas costumbres demasiado arraigadas ya como para empezar a formarme ideas nuevas sobre los negros. Así es como me educaron —dijo en tono de disculpa—. Pero no quiero inquilinos, sean negros, amarillos, de color rosa o de cualquier otro color de las bolas de billar. Y mañana, cuando ya te encuentres un poco mejor, verás la cosas igual que yo. Ahora me voy abajo —añadió—. Así podrás descansar un ratito. Los domingos ponen un programa nuevo en la televisión infantil. Tiene que ver con los doce apóstoles o algo así. Es curioso —dijo pensativo—: doce apóstoles, doce Césares. Y leí en alguna parte que si hubiéramos nacido con doce dedos en vez de diez tendríamos un sistema de aritmética mucho mejor. Me pregunto si realmente seré demasiado viejo para aprender. De todas formas, ya hablaremos de todo esto mañana.


  Bajó renqueando las escaleras, tosiendo.


  Me dejó en la creciente oscuridad del atardecer, que suponía debía actuar como una especie de píldora contra el insomnio.


  Al día siguiente los microbios del resfriado habían evacuado mi cabeza para iniciar la colonización del pecho. Mi padre y yo despertamos aproximadamente a la misma hora, tosiendo los dos como si la casa se estuviese llenando de gas tóxico. Oí a mi padre subirse, tosiendo, el pantalón tintineante de monedas; yo permanecí en la cama, tosiendo. Las toses en el piso de abajo sonaban con más fuerza que de costumbre, menos inhibidas, como si por fin mi padre y yo hablásemos un mismo lenguaje y él quisiera demostrar que lo dominaba mejor que yo. Me levanté hacia las diez y media y bajé en bata, tosiendo.


  Como una gran tos de Oriente, el señor Raj entró por la puerta de atrás poco después de las once, sonriendo como el sol y con una bolsa en cada mano.


  —Saludo a los dos tosientes —dijo, muy acertado—. Espero que uno de ellos no tardará en restablecerse. La tos del señor Denham padre —agregó con implacable realismo oriental— tal vez sólo mejorará en la tumba, aunque confiemos en que aún tardará mucho tiempo en llegar a ese destino. En cuanto al joven señor Denham, es harina de otro costal. Aún le quedan muchos años de vida por delante.


  Sonrió, y repentinamente se me vino a la mente una imagen del libro del cual el señor Raj había sacado su costal de harina: impreso en la India, una maciza e inexacta guía del inglés de una generación anterior, compilado por A. A. Surendran, Lic. en Letras o por el Dr. P. Gurasamy, muy grueso, mal impreso y mal encuadernado, lleno de muestras de cartas a abogados y de invitaciones para tomar el té de las cinco. Miré al señor Raj casi con amor. Ahora éste decía:


  —Según lo prometido, hoy tomaremos curry de Ceilán. Ninguno de ustedes se moverá para nada. Lo cocinaré todo yo.


  Mi padre, asomando la cabeza por encima del Daily Express, miró al señor Raj con asombro.


  —Sí —asintió el señor Raj—, todo. Sin ninguna ayuda. Para agradecerles su infinita amabilidad.


  Llevó las bolsas a la cocina y luego reapareció para decir:


  —Esos chicos ya se han recuperado. Vi ojos morados, y también miradas amenazadoras, pero nada más. Los vi en la ciudad, no muy lejos de mi hotel.


  —¿Y la otra víctima? —pregunté, tosiendo.


  —De él —contestó el señor Raj— nada he sabido.


  Volvió a la cocina. Mi padre preguntó:


  —¿Qué es todo eso de víctimas?


  —El señor Raj —dije— es un hombre temible. Bondadoso pero temible. ¿Te gusta el curry?


  —¿Sabes? —dijo mi padre—, me parece que nunca lo probé. Espera… una vez comí alubias al curry con tostadas en un restaurante Lyons. No será lo mismo, ¿verdad?


  —No —dije—. No tiene nada que ver.


  Mi padre, con cierta timidez, como si de repente se sintiera un mero invitado, fue arriba a lavarse y afeitarse. Cuando bajó de nuevo se encontró con un olor de cebollas friéndose y un ruido de enérgicas tajadas sobre la tabla de cortar.


  —Esta mañana he de ir al banco —explicó— por un asunto de unas acciones. En realidad creo que sería mejor que comiera algo en la ciudad. Vaya, no sé, soy un poco mayor para empezar a probar cosas nuevas. Curry y todo eso.


  —Eso —repuse— sería un insulto terrible. Hay ciertas cosas que debe uno aprender, incluso a tu edad.


  Creo que ésas fueron las palabras más duras que le había dicho nunca a mi padre. Pero él se limitó a contestar:


  —Oh.


  —Ya me entiendes —dije—. ¿Te gustaría que te hicieran un desprecio semejante si te hubieras tomado tantas molestias para complacer a alguien?


  —De acuerdo —dijo—, ya vendré.


  Y salió entre toses.


  Entré en la cocina, que se había transformado en una especie de Ceilán de clima templado, lleno de cúrcuma picada, chiles y cardamomos, de ruidosa y aromática fritanga, con el afanoso señor Raj en medio.


  —¿Puedo ayudar en algo? —pregunté.


  El señor Raj casi me arrojó fuera de la cocina, agitando los brazos como aspas de molino, los ojos desorbitados y llameando con un:


  —No, no, no, no. Soy yo el que debe hacer todo esto, ¿comprende? Yo.


  Así que me batí en retirada, refugiándome detrás del Daily Express de mi padre, tosiendo a ratos. No había fumado un solo cigarrillo en toda la mañana.


  Mi padre, que regresaba a tiempo para las noticias de la una, entró casi furtivamente. El curry se había adueñado de la casa; tenía los ojos tímidos de un intruso. Y entonces, cuando los pitidos de la radio señalaban la hora, el señor Raj, en el papel de anfitrión con un viejo delantal que había encontrado, resplandecientes los dientes y las volutas de la nariz entró en el comedor con un estrépito de platillos con rodajas de chile, plátano y tomate, con pepino, coco, huevos duros, salmuera de vinagre, dulces, cebolla cruda y pepinillos que fue colocando, relucientes, sobre la mesa en la que aún se veían restos del desayuno. A continuación trajo arroz y chapattis, platos de pescado, frito y al curry, y por último gruesos y jugosos trozos de carne con salsa grasienta y picante de color marrón rojizo. Como haciendo la jugada del jaque mate, plantó rotundamente sobre la mesa un enorme tarro de salsa chutney, en cuya etiqueta se veía a una feliz familia de tez oscura comiendo con los dedos, con una leyenda escrita en floridas letras cingalesas. Mi padre parecía asustado. Seguía el bordoneo de las noticias, pero nadie las escuchaba.


  —Coman —invitó el señor Raj—. Sírvanse sin cumplidos. En agradecimiento por su amable hospitalidad.


  Comimos. Mi padre engullía cucharadas de curry, jadeando. Con frecuencia trataba de ir tambaleante hacia la cocina en busca de más agua fría, pero el señor Raj se lo impedía diciendo:


  —No, no. Yo iré. Es un honor para mí, señores Denham, padre e hijo.


  Para mi padre todo aquello era como un mundo nuevo: comía con los ojos asombrados de un niño del Renacimiento.


  —No tenía idea… —dijo, jadeando—. Nunca pensé…


  Era como un adolescente que tuviese su primera experiencia sexual. Concluyeron las noticias y una voz empezó a hablar de antigüedades en el condado de Northamptonshire. Nosotros seguíamos comiendo, manchados de salsa, jadeantes, tosiendo con más desahogo.


  —Increíble —exclamó mi padre entre jadeos agónicos.


  El señor Raj, rebosante de satisfacción, sonreía sin cesar, rasgando chapattis con sus ágiles dedos. Era un curry extraordinario, un exceso orgiástico y una austera medicina. A la charla sobre antigüedades siguió la música. Nosotros seguimos comiendo. Aún comíamos cuando el pastor anglicano vino a recoger a mi padre para ir a hacer sus nueve hoyos de los lunes por la tarde. Mi padre, jadeante, le hizo pasar. Tenía tipo de actor, el pelo entrecano, con un chaleco a cuadros bajo el alzacuellos.


  —Un reverendo —dijo el señor Raj—. Sírvase también, hay bastante para todos. Nunca podré pagar suficientemente mi deuda por la excelente educación primaria que me proporcionaron los misioneros.


  —Bueno —dijo el pastor—, la verdad es que tiene un aspecto cojonudo.


  —El señor Em —dijo mi padre, que tenía muy mala memoria para los nombres— y el señor Er. Y éste es mi hijo.


  —Ya he almorzado —dijo el pastor—. Pero mi ama de llaves cocina cada día peor. Ya lo creo, por Cristo.


  Y accedió a partir un chapatti, y con éste en la mano enfundada en un mitón se llevó a la boca un pedazo de cordero chorreante de grasa. Debíamos de ofrecer un curioso aspecto los cuatro: el entusiasta señor Raj, atezado y reluciente, con un viejo mandil; mi padre con asombro en los ojos, chorreante de aceitosa salsa de color marrón rojizo; el reverendo demostrando entre bocado y bocado su talento en materia de tacos; y yo, sin afeitar y en bata por la enfermedad. Entretanto seguía sonando la música de la radio, y parecía como si nosotros mismos estuviéramos dando un recital con el propio curry, como si aquel banquete fuera un espléndido órgano con muchos registros. El pastor dijo una frase que incluía la palabra «cabrón» y yo traté de contestar, pero me había quedado prácticamente sin voz. Dije:


  —Jorr jurry jarfa.


  El pastor se rió como un actor y dijo:


  —Coño, pues con eso de quedarse afónico tiene usted suerte de no tener mi trabajo. Esta tarde he de dirigir la palabra a esas viejas arpías que se hacen llamar la Asociación de Madres. Recuerdo, ja ja ja, que en el instituto teológico del viejo Bertie Bodkin tenía que pronunciar un sermón sobre el tema de «Yo soy la luz del mundo», y desde el fondo de la sala casi no se le oía, así que le grité: «Sube esa puñetera mecha, Bertie.»


  Rió inmoderadamente, y el señor Raj preguntó:


  —¿Y ese caballero hizo lo que usted le había solicitado?


  —Le gustaba mucho remojarla —dijo el pastor—. Ja ja.


  Cuando terminamos de comer no quedaba casi nada en la mesa.


  —Ese arroz lo echaremos a los pájaros —dijo mi padre—, y ya va siendo hora de que lave ese mantel, así que lo mejor será recogerlo todo dentro de él y meterlo en el fregadero. —Luego agregó—: Tengo un poco de coñac en el armario, así que propongo que tomemos una copita cada uno y brindemos por el autor de este banquete.


  El señor Raj estaba aturdido y radiante.


  —No, no —dijo, ruborizándose—. Ha sido un auténtico placer. No deben ustedes brindar por mí.


  —Tarde o temprano será usted brindado —dijo el pastor— a las llamas. Como todos nosotros, incluyéndome a mí, que soy del oficio. El puñetero oficio —enmendó.


  —Hay mucha sangre en el cristianismo —comentó el señor Raj—. La sangre del cordero. ¿Por qué tiene que purificarse la gente en la sangre del cordero? La sangre es para quitársela uno, no para lavarse con ella.


  —Vamos, vamos —dijo el pastor, incómodo—. Nada de irreverencia, por favor. Ah, el rubescente Hipocrene —dijo al entregarle mi padre un reluciente vasito de coñac—. Gracias, Denham.


  —Bueno —dijo mi padre—, el lunes no es un día en que espere uno festejos y banquetes y cosas así, y menos aún un lunes por la tarde con la ropa secándose delante de la estufa. Pero nuestro amigo aquí presente ha hecho que este lunes sea un día memorable, al menos para mí. Y no creo que al pastor le moleste que hoy no vayamos a jugar al golf, porque la luz empieza a faltar ya. De todas formas, nuestro amigo me ha demostrado que no soy demasiado viejo para aprender cosas nuevas. En fin, le estoy agradecido por lo que ha hecho, y espero que no sea la última vez. Así que brindo por el señor Er. ¿Cómo era su nombre, por favor? —preguntó mi padre.


  —Raj —dijo el señor Raj.


  —¿Tiene algún parentesco con el Raj británico? —preguntó el pastor.


  —Ister Aj —brindé. El señor Raj se puso en pie para responder.


  —Señor presidente, caballeros. No es preciso que me extienda sobre el tema del inestimable placer que me produce el haber humildemente proporcionado placer, por pequeño e indigno que sea, al viejo y al joven señor Denham y también, aunque de forma inesperada, al señor Puñetero aquí presente, ministro de la Iglesia anglicana. —En la expresión del señor Raj se advertía que no había malicia en sus palabras—. He venido aquí a su hermoso país —por la ventana el señor Raj veía ramas desnudas, una interminable sucesión de nubes sucias enroscándose en el cielo, ropa tendida en el patio de los vecinos, pájaros picoteando melancólicamente en la hierba y una hilera de gasómetros lejanos—, a su hermoso país, repito —añadió en tono desafiante—, para estudiar inefables e imponderables problemas de relaciones raciales. Hasta el momento mi experiencia ha sido variopinta. Peleas e insultos, una carencia absoluta de sustento sexual —imprescindible para un hombre en la flor de la vida— e insalvables dificultades para hallar alojamiento acorde con mi posición social y nivel académico. Pero he contemplado la belleza enfundada en medias de nilón de sus mujeres y me han concedido su amistad dos hombres, uno mayor y otro más joven, amistad que veneraré como un tesoro. Que ello sirva de lección para el mundo —sentenció el señor Raj con un movimiento enfático de la cabeza—. Es posible lograrlo, los dos polos pueden encontrarse, pese a las desmesuradas tensiones arbitrariamente provocadas por los demagogos, tanto de Oriente como de Occidente. Podemos, debemos, queremos y lograremos establecer unas relaciones de gran cordialidad en un mundo desgarrado por encarnizados conflictos raciales. Brindo —concluyó el señor Raj con gravedad— por que así sea.


  Apuró su copa de coñac, sentándose a continuación.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó mi padre.


  Tosió más libremente, con un estertor de flema en la garganta. El pastor dijo:


  —Así que hoy no jugamos al golf.


  —Ya está oscureciendo —dijo mi padre—. Pronto será la hora del té.


  —Mi handicap —dijo el señor Raj, humilde— es doce.


  —¿Ah, sí? —dijo mi padre—. ¿Doce, eh? Buen promedio, muy buen promedio.


  El pastor dijo que en vista de que no iban a jugar al golf, iría a visitar enfermos y se marchó. Mi padre anunció que daría un paseíto hasta el puente. El señor Raj, a solas conmigo, dijo:


  —Ese hombre no es un buen ejemplar de sacerdote cristiano. Puñetero esto y puñetero aquello. ¿Por qué usa tanto esa palabra, señor Denham?


  —Francamente, no sé —respondí, muy afónico.


  —Creo —dijo el señor Raj— que si se siente lo bastante bien y con fuerzas, le dejaré a usted la tarea de lavar los platos. No se trata de pereza por mi parte, y si así lo desea, puede dejar los platos hasta mañana cuando, tras mi reunión con el catedrático de Ciencias Sociales, esté más que dispuesto a cumplir yo mismo esa tarea. Aunque, en ese caso, tendrá usted que lavar platos para otras comidas esta noche y mañana por la mañana. Los he utilizado todos —dijo con orgullo—. Pero para esta tarde y esta noche tengo planes, señor Denham. Y me temo que no podría incluirle a usted en ellos. Debo ver a la señora Alice, la dama no comprometida del club, para pedirle que me acompañe a la sesión de esta noche del cine-club de la universidad. Es la única manera —dijo—. Debe establecerse un contacto real, señor Denham, con el fin de que progresen mis estudios y también —añadió, nada hipócrita— con otros fines. Por cierto que, curiosamente, la película que se proyecta es hindú, y trata de dos hermanos gemelos enamorados de dos hermanas gemelas y los enredos resultantes.


  —Tal vez diga que no —dije.


  —Tal vez sea así, señor Denham, pero no me dará siempre la misma respuesta. Ninguna mujer la da siempre, como usted mismo sabe, señor Denham. Puedo ofrecerle mucho —sonrió el señor Raj.


  No lo dudaba. Una vez que el señor Raj se hubo despedido con gran ceremonia, me puse a lavar los platos. Aún me quedaban por lavar cuatro platillos, tres platos, todos los cubiertos y un par de cazuelas cuando volvió mi padre, sin toser.


  —Un chico encantador ése. Cocina muy bien, habla muy bien, y tiene buen corazón. Creo que llegará lejos. Hoy he aprendido mucho —dijo mi padre, apoyándose en la cocina—. Es una cosa estupenda ese curry. Ya veo que tenemos mucho que aprender de Oriente. Si viniera a vivir aquí, supongo que cocinaría eso cada día ¿verdad?


  —Claro, también tiene que ocuparse de sus estudios. Pero tal vez lo hiciese.


  —Deliciosa esa comida. ¿Sabes? No he tosido en toda la tarde.



Capítulo 11

El que volviera a Tokyo en avión o en barco dependía enteramente de mí. Al empezar mis vacaciones, la empresa había sacado una reserva provisional para el avión —para la tercera semana de febrero: aeropuerto de Londres, martes 17.00; Tokyo, jueves 19.15— pero, con un sabor de Colombo en la boca y, arraigado en mi cuerpo, un tedioso resfriado que exhalaba toda la esencia húmeda y apestosa a repollo del invierno inglés, decidí largarme lo antes posible. Realmente mis vacaciones no habían sido gran cosa. Además, cuanto antes me fuera antes podría instalarse en casa el señor Raj. Quería ayudarles a los dos, al señor Raj y a mi padre: mi padre tendría a alguien que cuidara de él y el señor Raj no volvería a suplicar a Alice Winterbottom que le permitiera ser su inquilino. Y es que el señor Raj era incapaz de comprender que ese tipo de cosas no se podía hacer en la Inglaterra suburbana; yo no quería que se metiera en líos. Pero el señor Raj tenía una asombrosa y extraordinaria capacidad para meterse en líos, un raro talento, imposible de reprimir, por buenas que fueran las intenciones de uno.

Telefoneé a Rice a Londres y le pedí que me consiguiera un pasaje de barco rápidamente. Antes del fin de semana tenía el billete, etiquetas para el equipaje, un plano del barco en el que estaba señalado mi camarote de primera clase, e instrucciones políglotas para los pasajeros: debía embarcar en Southampton una semana más tarde. El barco era holandés y se llamaba Koekoek; hacía escala en todos los lugares habituales y también en algunos puertos de Indonesia desconocidos y de nombres un tanto dudosos, y me dejaba en mi puerto de destino al comienzo de la última semana de febrero, que era más o menos por la fecha adecuada. Archie Shelley, que me reemplazaba en Tokyo durante mi ausencia, tenía previsto tomar su turno de vacaciones a principios de marzo.

Aquella semana de mi resfriado fue una semana de triunfos, aunque no para mí, tosiente espectador de la televisión.

—Lo que tú necesitas es curry —dijo mi padre una noche, afirmando con la cabeza ante mi lamentable estado, vaciando trompeteante en el pañuelo las cavidades naso-faríngeas—. No hay nada mejor para eso que el curry.

Mientras tanto el maestro del curry adquiría maestría en un nuevo arte, el de relaciones con una mujer blanca. Fue a verme el miércoles por la mañana, con una nueva y beatífica expresión en los ojos tiernos. Dijo:

—Señor Denham, para la señora ha sido una experiencia completamente nueva hallarse entre gente culta e instruida. Bien es cierto que el sector más grosero de los estudiantes arrojaba objetos contra la pantalla y en tres ocasiones hubo de interrumpirse la sesión, pero le presenté al profesor A. R. Flaxman, cuya esposa es esquimal, y al profesor Dulfakir, que iba acompañado de su prometida inglesa, una señora que le lleva bastante años —pero no es un hombre muy apuesto—, y creo que se ha convencido de la posibilidad de un nuevo enfoque de las relaciones raciales. Después tomó café conmigo y conoció a estudiantes de doctorado de todas las razas, y luego la acompañé a su casa, rogándole de nuevo que me acogiese como huésped, que aportaría una cantidad mensual, pero, aunque estuvo encantadora, señor Denham, se mostró completamente firme en su negativa.

Le dije al señor Raj que definitivamente parecía que mi padre no tendría inconveniente en que ocupara mi habitación una vez me fuese yo al Japón. El señor Raj estuvo a punto de caer de rodillas.

—¿Dónde está? —exclamó—. ¿Dónde está ese honorable anciano, su padre? Tendrá curry para el desayuno, si así lo desea, y también para el té de las cinco. ¿Dónde está, que pueda estrecharle en mis brazos?

Expliqué al señor Raj que mi padre había ido a visitar una exposición de utensilios de jardinería en el Ayuntamiento. También le dije que a mi padre, por su edad y su tos, no le convenía verse zarandeado por una tormenta de gratitud oriental. Le comunicaría sobriamente el agradecimiento del señor Raj, y el señor Raj podía ir pensando en proveer la casa de ingredientes para curry. El señor Raj dijo:

—Señor Denham, ya empiezo a sentirme aceptado. Es más, tengo la sensación de que casi estoy a punto de ser asimilado. Pero aun así, señor Denham, debo conservar a toda costa el espíritu de imparcialidad propio de un estudioso. Mi trabajo, señor Denham, debe tener preferencia.

El señor Raj trató de insuflar en sus ojos un febril fuego de fanatismo intelectual, pero no acabó de lograrlo. Evidentemente, la emoción que se agitaba en la mente del señor Raj era de un carácter mucho más prosaico: no cesaba de acariciar el brazo liso del sillón de mi padre; acariciaba un jarrón, contemplaba con ojos tímidos la beldad del calendario colocado sobre la repisa de la chimenea (Con el agradecimiento a sus clientes de Fred Tarr e Hijo, especialistas en Radio y TV, se hacen reparaciones e instalaciones eléctricas de todo tipo). En ese mismo momento debí haber olido el peligro, pero el resfriado me había matado el olfato.

El viernes fue el día del segundo triunfo: el de Winterbottom. Recibí una carta de él sin la dirección del remitente —explicaba que era por si caía en manos indebidas—, pidiendo patéticamente su abrigo. Decía que no le iba del todo mal, dentro de lo que cabía. Había comprado la imprenta de segunda mano, dejando una paga y señal, y la había instalado en el lugar que tenía previsto; Imogen había comenzado a ganar algún dinero, trabajando principalmente por la noche. Sólo llevaban dos días en la nueva casa, un poco húmeda pero por lo demás aceptable, y lógicamente aún no se había puesto a trabajar en serio, aunque, añadía, tal vez me interesara lo que mandaba adjunto. Me saludaba atentamente. Lo adjunto era una hoja de papel de color naranja de mala calidad en la que estaba impreso, con letras bastante desaliñadas, lo siguiente:

 

IMPRENTA WINTERBOTTOM

19 Gillingham Street, W. 14

Trabajos de imprenta de calidad Membretes Tarjetas de visita

Hojas parroquiales Menús Folletos etc.

Haga la prueba Comprobará que nuestros precios

son muy competitivos

 

Maldito idiota, no quería que su dirección cayera en manos indebidas pero tampoco quería quedarse sin su abrigo. Y allí estaba la dirección, proclamada a los cuatro vientos en una letra de la familia Moderna 1834, de rasgos gruesos, que el tembloroso y barbudo Winterbottom debía de repartir al mundo con dedos torpes y entumecidos, allá en las calles mojadas y sucias de Londres, con su montón de folletos de color naranja. De todas formas, pensé, al menos él y su Imogen no habían tardado tanto en ponerse en movimiento como yo me temía. Había imaginado que el cheque regalado por mí les proporcionaría una excusa para ir demorando una resolución y para pasar largas y perezosas mañanas en la cama con chocolate bajo la almohada y con suficientes chelines para el contador de gas («Aún nos quedan diez libras; podríamos hacerlas durar una semana más o quizá dos»). Debían de haberse puesto en acción el mismo sábado en que emprendí el viaje de regreso a los Midlands. Pero aquello del trabajo nocturno de Imogen me daba mala espina; cuanto antes consiguiera Winterbottom algún trabajo de imprenta, mejor sería para los dos. No tenía duda de que podría convencer al señor Raj para que encargara varios millares de tarjetas de visita, y quizás al malhablado pastor le gustaría que de su revista parroquial se hiciera cargo un impresor de Londres. Y tal vez Everett ayudaría a su hija descarriada publicando hojas sueltas de versos. Y Ted Arden podía regalar a sus amigos ejemplares de Lo que han hecho los conservadores por la clase trabajadora, un trabajo de impresión que no pondría a prueba excesivamente los limitados recursos de Winterbottom. Y tal vez a Selwyn pudiera interesarle sacar un panfleto de profecías sibilinas. Verdaderamente, las posibilidades de la Imprenta Winterbottom eran limitadas.

En cuanto al abrigo, ésa ya era otra cuestión. Mandaría cinco libras a Winterbottom para que se comprase uno de segunda mano. Probablemente durante la última semana me habría ahorrado por lo menos esa cantidad al no ir a los bares. Me infundía demasiado respeto ir a casa de Alice Winterbottom y arriesgarme a que me tirara el armario ropero por la cabeza. Y por otra parte, después de haber denostado contra el adulterio durante cierta noche de borrachera, tampoco quería aparecer ahora del lado de los adúlteros, no ya ocasionales, sino serios. Yo era un respetable hombre de negocios con respetables geishas esperándome entre los tintineantes cerezos en flor del fabuloso país de Cipango.

El domingo ya me sentía mucho mejor, pero aún no lo suficiente como para ir a casa de Beryl para un último y quizá ritual almuerzo, en el que se brindaría tal vez, muy sinceramente, con un vino de sabor a alumbre. Cuando el señor Raj se ofreció a preparar un curry realmente grande y variado (como expresión de un reconocimiento de una magnitud auténticamente abrumadora), mi padre, pobre hombre, tuvo que luchar con un fuerte flujo de saliva, titubeando. Pero el deber se impuso y fue a casa de Beryl, resignándose al habitual ataque de dispepsia. En fin, ya no quedaba mucho más: sólo un mes y los Morgan se trasladarían a Tunbridge Wells y la casa, si no la habían vendido aún, quedaría en manos de un gestor. Y así, dispuesto ya a empezar a hacer las maletas, tuve la sensación de dejar detrás de mí algo parecido a la estabilidad, por anómalos que fuesen los medios por los que se había logrado. Era asombroso pensar en los elementos que habían producido aquella estabilidad (curry, adulterios, trombosis, una barba, un galimatías de viejas letras de imprenta), pero en aquella época yo tenía una teoría del orden estrictamente maquiavélica: aún había aprendido poco de Oriente.

El lunes mandé el cheque a Winterbottom; el miércoles tuve respuesta de Imogen, con una letra inesperadamente pulcra y medrosa sobre papel rayado, cosa que hacía que sus violentas palabras parecieran todavía más violentas:

«Es usted un cerdo. Como siempre, buscando la salida más fácil. Típico de usted. No quiso ir a buscar el abrigo del pobre desgraciado de Billy, y el pobre capullo se está pelando de frío sin él, y de todos modos para él tiene un valor sentimental porque fue el primero que se compró con su propio dinero, pero claro, usted eso no es capaz de comprenderlo. Y lo único que se le ocurre hacer, ya que no se atreve a dar la cara, es meter la mano en sus puñeteros bolsillos de ricacho —veo que sin profundizar en ellos excesivamente, claro, eso jamás— y enviar otra de sus asquerosas limosnitas. Parece que no tiene bastante sentido común para darse cuenta de que cinco libras no son más que un puñetero insulto. Si quiere ayudar, ayude. Si quiere hacer lo que se le pide, hágalo. Pero basta ya de estas mierdecitas de insultos que no son ni una cosa ni otra. Por si le interesa saberlo, puedo ganar el doble sin el menor problema, cualquier noche que me dé la gana salir. Y para que se entere, tampoco tengo que hacer lo que usted cree que estoy haciendo, con sus cochinos pensamientos de soltero y sus japonesas de nariz chafada, o javanesas o lo que sea, que poco me importa a mí. Ahora me estoy desquitando de esos tipos, comprende, desesperados por pagar su dinero en cuanto les enseñas un poco de pierna. Y les está bien merecido a esos cerdos cuando se quedan con un palmo de narices y la lengua afuera, preguntándose dónde ha ido a parar la pasta. Y no es engañar, aunque usted lo piense, les está bien merecido a esos capullos. Si quiere ayudar, ayude. Pero evidentemente no quiere hacerlo, visto cómo es usted. Escribiré a papá para pedirle que vaya a buscar el abrigo del pobrecito Billy. Por lo menos él sí que es un hombre.»

No había despedida ni firma. Supongo que en cierto modo Imogen tenía razón, pero no lograba comprender aquella violencia. Y me planteé el aspecto ético de lo que evidentemente estaba haciendo Imogen. Aun dejando de lado la moralidad sexual, se advertía claramente un perjuicio cínico, un flagrante incumplimiento de contrato. Pero Winterbottom, que por supuesto sabía lo que ella hacía, daría sin duda su tácita aprobación, después de decirle «Vete con cuidado, cariño»: así tuviesen su castigo todos los fornicadores de aquella ralea. Había visto a su mujer entregarse a Jack Brownlow regularmente todos los sábados por la noche, y él, Winterbottom, ¿qué provecho había sacado de ello? Ni un céntimo. Ah, Inglaterra, infame y corrupta isla, esclava de la televisión.

Isla que ahora, con alivio, me disponía a abandonar. Reservé un billete de ida de primera clase para Southampton en Dean and Dawson's, y no sé por qué motivo al dependiente parecía preocuparle que no sacara un billete de ida y vuelta. Mi baúl, con una gran «D» de color rojo para su almacenamiento en la bodega del barco, lo facturé de antemano a la agencia de la empresa naviera en Southampton; ya tenía casi listas las maletas. El día anterior a mi partida, oportunamente, hubo viento y granizo, y el señor Raj se presentó con la vanguardia de su equipaje y con los ingredientes para un curry de despedida. Temblaba de frío pero aún mostraba entusiasmo por Inglaterra. Aquel curry fue como una interpretación de la Novena Sinfonía de Beethoven que oí una vez a través de un tocadiscos y amplificador construidos por personal del Real Cuerpo de Ingenieros eléctricos y mecánicos del Ejército, especialmente al llegar al último movimiento en el que todo atronaba «Alegría» con gritos y golpes de timbal. Quedaba uno anonadado, asustado del Arte con mayúscula. Después de la comida mi padre no podía articular palabra. Permanecía sentado en su sillón, encogido más que hinchado, encendiendo la pipa con mano trémula, con el aire de un anciano hombre de letras galardonado con la Orden del Mérito, al que no debe uno considerar chocho pese a su tartamudeo y su ausente expresión porque, al fin y al cabo, ha leído uno las obras excelentes de su madurez. Mi padre, en una palabra, estaba reventado.

El señor Raj, calentando entre sus largas manos el coñac que yo había comprado, pronunció un largo discurso. En él ensalzaba a los Denham, padre e hijo; a la Inglaterra del pasado, el presente y el futuro; la Commonwealth británica de naciones; el plan Colombo; el suburbio innominado del que mañana él sería residente; la ciudad; la universidad de la ciudad; los rojos autobuses de la ciudad; las muchachas en flor y las mujeres maduras; las medias de nilón; el pelo rubio. La acogedora oscuridad del atardecer fue aumentando en el comedor mientras la perorata se aproximaba a su palabra culminante (cuál podía ser aquella palabra sólo cabía imaginarlo: ¿Denham? ¿Inglaterra? ¿Commonwealth? ¿Raza? ¿Belleza? ¿Hogar? ¿Shakespeare?).

—Así pues —concluyó el señor Raj—, brindo por el Amor. Sí, el Amor —sonrió beatíficamente en la luz crepuscular, rodeado de la extenuada orquesta de los platos—. El Amor que hace girar el mundo, el Amor, sí, ésa es la respuesta. No debemos nunca temer, con tal de que tengamos en nuestro corazón, con tal de que ofrezcamos y, en reciprocidad, recibamos, éste, el más grande de los tesoros humanos. Por el Amor.

Y entonces, algo incómodos, tuvimos que beber, murmurando:

—Por el amor.

El señor Raj insistió en lavar los platos él mismo. Dijo que era el último día entero que iba a pasar en Inglaterra y que no debía mancillarme con tareas tan bajas; y que tampoco estaría bien despertar a aquel honorable anciano, mi padre, que en ese momento roncaba, extenuado, dormitando al amor del hogar, narcotizado por el hinojo y el ají, el pimentón y la cúrcuma, el estragón, el azafrán, la albahaca y el laurel. Y cuando hubo concluido, el señor Raj, muy serio, me rogó que le acompañara a la sala de estar para conversar un rato. Sentado ante la estufa de gas, dijo:

—Señor Denham, me hago plenamente cargo de la responsabilidad que se me confía. Le aseguro que protegeré a ese honorable y roncante anciano con mi propia vida. Cuando regrese, lo encontrará indemne y saludable. Si cayera enfermo lo atenderíamos yo y una creciente comunidad de médicos hindúes expertos en las ciencias y las artes médicas. Comerá bien, se lo prometo. Y yo mismo velaré su sueño. No tema, señor Denham, pues soy un hombre de no poca fortaleza. Y además, señor Denham, cuento con esta arma.

El señor Raj sacó del bolsillo una diminuta automática de empuñadura nacarada, una elegante pistola de señora.

—¿Cómo consiguió esa pistola? —pregunté—. Es de Ted Arden.

—Sí —dijo el señor Raj, sonriente—. Aquella noche, hace dos semanas, cuando el chico del bar hizo un gesto como para dispararme. Se la quité y no me acordé de devolvérsela a su amigo, el patrón del pub. Pero no me ha sido solicitada su devolución. Tiene muchas armas y no la echará en falta. Y yo, señor Denham, tengo muchos enemigos. Ese tal señor Brownlow y los jóvenes de corbatas finas y zapatos gruesos. Y otros también, sin duda. Para un asiático resulta difícil vivir aquí. Sin embargo, señor Denham, nunca me veré obligado a utilizarla. Tampoco, por ahora, dispongo de munición.

Rió afablemente, exhibiendo dos abanicos de reluciente marfil: no faltaba ni una pieza en la amplia y roja boca asiática, intacta desde los incisivos hasta las muelas. Devolvió la pistola, inocentemente orgulloso de ella, al bolsillo de su americana.

—Protección, señor Denham, para su padre y para mí.

—Mejor será que devuelva eso —dije—. Y más aún si no tiene usted permiso de armas.

—No pretendo robarla, señor Denham: simplemente la tomo prestada. Con fines de disuasión para los cuales confío en que nunca me veré obligado a usarla. Pienso salir con frecuencia por la noche, espero que con una dama. Un hombre negro que sale con una dama de raza blanca debería llevar una pistola, señor Denham. Hay muchas personas estúpidas en esta ciudad. Estoy viendo que mi tesis sobre «Conceptos populares de diferencia racial» va a ser una obra muy extensa.


Capítulo 12

Un extremo del cielo inglés lloraba amargamente sobre los barcos congregados en el puerto de Southampton. Embarqué en el Koekoek y encontré en él un ambiente muy holandés, una especie de parodia de Inglaterra en clave de alegre pesadilla. Embarqué por la pasarela de la cubierta C y luego, junto a la oficina iluminada por luz de sodio del Hofmeester me dieron la bienvenida unos hombres rubios y rollizos, vestidos de azul, que hablaban tan bien el inglés que, cuando retomaban el holandés para conversar entre ellos, sentía uno desazón, como en presencia de marcianos de los de Ray Bradbury, hábiles para adoptar rápidamente un disfraz humano. Porque el holandés, aunque escrito parece un idioma razonable, nunca llega realmente a sonar como si lo fuese: como insinuaba Gulliver, es la lengua apropiada para caballos parlantes. De cualquier forma, me condujeron a mi kajuit, sorteando por el camino chicos de tez oscura acuclillados, las heces de los puertos de Indonesia, y me fue asignado un muchacho para mí: jorobado, con un solo ojo y con una sonrisa astuta; dijo que su nombre era Tjoetjoe, que se pronunciaba Chuchu. El camarote tenía la forma de L y era espacioso.

—Boenga —dijo Tjoetjoe con una sonrisa maliciosa, señalando un ramo de flores sobre la litera.

Sí, eran flores del señor Raj, narcisos de las islas Scilly. Y una nota de despedida con la escritura arácnida del señor Raj. Me deseaba bon voyage y anunciaba que recibiría una postal suya en cada puerto.

—Boenga —dijo Tjoetjoe de nuevo, refiriéndose a la flores—, oh, boenga, boenga.

Le di un narciso para que se lo pusiera en la gorra de terciopelo, y salió maravillado. A continuación oí una viva disputa indonesia por su posesión, rápidos gruñidos caninos. Se acercó un camarero holandés con gafas de estudiante alemán, repartiendo cachetes y relinchando enérgicamente. Cerré la puerta del camarote y deshice las maletas.

El barco no era malo, aunque le faltaba esa espléndida excentricidad de ciertos buques británicos en los que había viajado en otras ocasiones. Aquí no encontraba uno aquel líder de orquesta borracho gritándoles a las parejas que bailaban: «Que no, ya habéis tenido vuestro último puñetero vals, ahora podéis iros a hacer puñetas.» Aquí no encontraba uno camareros sirviendo en las mesas que dijeran: «¡Vaya sinvergüenza! Así que de parranda anoche, ¿eh?» Aquí no había aquel laberinto de intrigas amorosas entre la tripulación, que delataba en las cubiertas de pasajeros algún esbozo de sonrisa o un ceño fruncido por los celos. Aquí no había fogoneros engalanados a medianoche con ropa de mujer. Había sólo el turbio submundo de los indonesios que huían como ratas, con chillidos y rápidas carreras, de sus alcantarillas; rumores de un apuñalamiento; agua hirviente vertida sobre un odiado camarero de cubierta, extraños ritos preislámicos que incluían sacrificios de animales.

Los dos camareros del bar, que tenían los nombres marcianos de Toon y Maas, eran exageradamente eficientes, conocían todas las bebidas posibles e incluso —horror de horrores— preparaban té y café. Ni una sola vez vi sacar inconsciente a uno u otro. Sorbiendo una ginebra con zumo de lima antes del almuerzo recordé con nostalgia los barmans de otros barcos de la ruta oriental: el grueso Bill Page, que bebía dos cajas de cerveza de malta fuerte todas las mañanas; Dicky Carstairs, que siempre se caía de la lancha en Adén; Bob No Sé Cuántos, que estranguló a un hombre en Port Said después de beber coñac y cerveza negra. Había algo demasiado disciplinado, excesivamente preciso, en aquellos holandeses.

Los pasajeros eran lo que cabía esperar: colonos y funcionarios que regresaban con sus esposas decoloradas por el clima inglés; chicos tímidos que iban a Oriente por primera vez para trabajar en bancos; intrépidas enfermeras; los nuevos personajes de después de la partición, en ruta hacia Bombay, bebiendo enormemente, conscientes de la seca India que les aguardaba; una pareja recién casada con la promesa de un cargo bien pagado en una compañía de aguas en Oriente, que hacía de este viaje su luna de miel. Cuando tomaba mi tercera lima los altavoces vociferaron que debíamos dirigirnos a la cubierta A, donde las mesas del comedor estaban dispuestas con teutónica precisión. Me habían colocado frente a aquella pareja, con un sueco monóglota de cabellos alborotados sentado junto a mí. Lo que la pareja deseaba era soltar risitas y hacerse amigos, de forma que, mientras comíamos la sopa, muy salada, me dirigí al sueco, diciéndole: «Hurstar det till?». Respondió que estaba muy bien, gracias. Me pasó la pimienta y yo dije: «Tak». «Ingenorsak», contestó. Prácticamente la única otra cosa que sabía decir en sueco era «Vad är klockan», pregunta superflua ya que un gran reloj que parecía sacado de una película de Fritz Lang nos miraba a todos como una inmensa luna desde encima de las puertas giratorias. La pareja se ruborizaba y sonreía intercambiando furtivas miradas, como recordando algo que aún les parecía ilícito; eran dos personas muy delgadas, como destiladas a la pura esencia del amor. Pensé en Charlie Whittier, luego en Imogen y Winterbottom, y por último en el señor Raj, preguntándome si estaría aprendiendo mucho sobre las razas y los prejuicios raciales a través de Alice. Todos ellos parecían lejanos, aunque estábamos aún anclados en la lluviosa Southampton.

Pero no era posible estar lejos del señor Raj durante mucho tiempo. Oía su voz en mi mente mientras las grandes colas de dragón negras silbaban azotándonos en el golfo de Vizcaya; me pareció oír su voz tranquilizadora: «Pronto, señor Denham, se hallará usted en mares más diáfanos, con el estómago más sosegado.» Tras el yunque de Francia, la cara plana de Portugal, y me imaginé al señor Raj diciendo: «Lisboa es la nariz de Portugal, señor Denham. La fama de los portugueses nos hace torcer la nariz en Ceilán. Intolerancia racial e imposición forzosa de la religión cristiana, señor Denham.» Entramos en el Mediterráneo navegando entre los labios separados de África y España, y en Gibraltar se recogió correo. Había una postal del señor Raj: una fotografía en brillo de la ciudad natal de Shakespeare y una pregunta de aquel incansable inquisidor: «En su opinión, ¿es posible un amor entre un hombre y una mujer en el que no intervenga el deseo del cuerpo? Agradecería su parecer lo más pronto posible. Su padre come bien.» Envié vistas del barco con breves mensajes: abrazos para mi padre, y al señor Raj la cautelosa opinión de que todo dependía, y que le contestaría más extensamente desde Port Said.

Un día navegando hacia Port Said, me encontré en la cubierta de paseo con mi compañero de mesa sueco que venía en la dirección opuesta. Para mi gran satisfacción me preguntó:

—Vad är klockan?

Miré mi reloj, que señalaba las cuatro menos veinte, pero lo único que recordaba en sueco eran las cinco menos cuarto.

—Klockan är en kvart i fem —dije, y el sueco salió corriendo angustiado en busca de su té.

Mi vida era casi tediosa en el barco como lo había sido durante las vacaciones, pero el calor se dejaba sentir cada vez más. No había la menor vislumbre del inicio de un romance a bordo, la biblioteca se componía principalmente de libros de Nevil Sjoet y A. J. Cronin, los camareros del bar consideraban un desacato a la jerarquía conversar con los clientes, y detesto los juegos de cubierta. Pero en Port Said me esperaba una postal de la Cruz de Banbury y, escrito al dorso, un mensaje urgente y telegráfico del señor Raj: «Pregunta muy importante. Debo saber si el amor posible sin que acompañe deseo sensual. Le ruego responda detalladamente.» Observando el horizonte crepuscular de Port Said vi que había desaparecido la estatua de Lesseps, y sentí una hosca animosidad hacia los egipcios de gruesos anillos que sellaban los pasaportes en el salón de segunda clase. Al bajar a tierra por la noche me recogió un dragomán, una especie de tonel egipcio con un abrigo de color chocolate. En su tarjeta de visita ponía Mohamed Kamal Abul Kheir, pero me dijo: «Llámeme Jock.» No había lengua conocida que no supiera, y hablaba siete dialectos ingleses con corrección. En todas partes donde íbamos había grandes retratos al estilo del Gran Hermano del Presidente, y en un escaparate lleno de fotografías de gimnasia escolar leí: «El Egipto moderno. Ni un momento sin diversión.» Esto me animó un poco.

En un club nocturno bebí cerveza Stella y Jock, apropiadamente, whisky escocés. Había camareros tocados con el fez, proxenetas sirios con trajes americanos, dos camareras de color de luna llamadas Pallas y Afrodita y una orquesta francesa venida a menos. Fueron apareciendo otros pasajeros, enrojecidos repentinamente por el alcohol y soltando fuertes risotadas. Acompañada de gritos y un redoble de tambor entró sonriendo exageradamente la bailarina griega de la danza del vientre, ocre, esteatopígea, dendrosomática. Con una fija sonrisa tiroidea sacudía sus carnes al son de la música y entonces empezó a subirse a las mesas. Me entró pánico. No quería que subiese a la mía.

—Papel —le dije a Jock—. Dame papel, rápido. Tengo que escribir una nota a alguien.

—¡Kertas! —o algo parecido le gritó Jock al camarero.

Me dieron una libreta de papel rayado, y empecé a escribirle al señor Raj. Escribía con fanática concentración, oyendo cómo la bailarina se avecinaba como una tormenta. Escribí:

«Se refiere usted al amor platónico. No creo que sea realmente posible entre un hombre y una mujer, a menos que exista una gran diferencia de edad que haga muy difícil la atracción sexual, o a no ser tal vez que uno u otro tengan una mente hermosa y un cuerpo feo.»

La bailarina estaba sólo a dos mesas de la mía.

«Supongo que no me hace usted estas preguntas en un sentido abstracto sino que está de hecho experimentando lo que le parece un amor de este tipo. Yo le aconsejaría que tenga cuidado. No se comprometa demasiado con nadie. Si, como imagino, la mujer en cuestión es…»

Y ahora aquella maldita gastroterpsicórea se había subido a mi mesa y me alzaba la barbilla con la punta del pie gordo y desnudo. Miré hacia arriba, oyendo risas enrojecidas por el alcohol a mi alrededor. Un kilómetro por encima de mí estaba la montaña carnosa de su estómago, que se agitaba convulso, y un kilómetro más arriba unas axilas depiladas. Fui sorprendido mirando hacia lo alto, en un acto de involuntaria adoración. Entonces la mujer vertió de una patada el vaso lleno de cerveza Stella, empapando la carta para el señor Raj e inundando mis rodillas de una fría humedad. Era todo una broma y había que tomárselo de buen talante, como insistían las risas beodas, como exigía el sonriente retrato de Nasser. Ni un solo momento sin diversión.

En resumidas cuentas, desde Port Said no envié ninguna carta al señor Raj. Despedí a Jock con muchas piastras y medias coronas, y él me besó la mano sentimentalmente. Los ingleses, susurró, siempre serían sus amigos. Entonces embarqué de nuevo, dispuesto a seguir hacia Suez y el mar Rojo. Al final de la pasarela me encontré con el viejo sueco del cabello alborotado: pretendía llevar a bordo a una prostituta árabe de mediana edad, en cuyas muñecas se agitaban ruidosas pulseras, y el vigilante nocturno, de barba pelirroja y con una bota ortopédica, decía que no podía ser.

—Omöjlig —dije, queriendo dar a entender que era imposible.

El sueco interpretó aquello como una referencia burlona a su senilidad. Les dejé inmersos en su discusión, fui a mi camarote, dormí, y Tjoetjoe me trajo el té de la mañana mientras el barco avanzaba lentamente por un árido paisaje, lo que significaba que estábamos en el Canal.

—Roempoet —dijo Tjoetjoe, señalando la hierba con el dedo—. Djam —observó, mientras pasábamos a paso de tortuga junto a un reloj público.

Para él la vida estaba llena de maravillas.

En el mar Rojo, con sus tronantes colinas de Jehová y sus mesetas de roca, como implacables tablas de la Ley, llegué a una mayor familiaridad con la señora Thorpe, que constituía una mitad de la pareja que estaba de luna de miel. La otra mitad estaba en su camarote, enfermo por comer en Port Said algo que no debería haber comido. Ahora el viejo sueco se limitaba a gruñir; ya ni siquiera me decía «Tak» cuando le pasaba el vinagre. De forma que la señora Thorpe y yo nos vimos atraídos el uno hacia el otro, primero a la hora de las comidas y luego en cubierta y en los salones del barco. Me dijo que se llamaba Linda. Aunque delgada, tenía su atractivo: con su traje de noche de color fuego se contoneaba como una llama. Durante la cena le dije:

—¿Ya está mejor su marido?

Los oficiales del barco vestían chaqueta corta; un trío tocaba en la galería; había un baile después de la cena.

—El médico —contestó— dice que tendría que ingresar en la enfermería durante unos días. Vomita sin cesar, ¿sabe? Apenas duerme por las noches.

—¿Y antes dormía mucho?

—Oh, sí —dijo—, como un tronco. Oh, ya veo lo que quiere decir.

Soltó una risita. El viejo sueco inspeccionaba el menú de arriba a abajo y de abajo arriba con cara de vinagre, como si estuviera buscando un tren.

—No debería decir cosas así —dijo ella.

Si hubiese llevado un abanico, me habría golpeado con él en el brazo juguetonamente. El trío tocaba piezas de Rodgers y Hammerstein; la señora Thorpe dio cuenta de todos los platos con apetito; afuera, en la oscuridad, las ceñudas y pétreas tierras bíblicas profetizaban coléricas. Pedí más vino. El aguardiente de garrafa que sirvieron gratuitamente después de la cena era imbebible, así que pedí Grand Marnier para la señora Thorpe y para mí. Aquella noche lo pasamos muy bien y durante el baile, junto a los botes salvavidas, (¿por qué siempre junto a los botes salvavidas?) la besé.

Fue principalmente este breve arrebato de interés por la señora Thorpe el que me impidió escribir otra carta al señor Raj, esta vez sin que la empaparan de cerveza bailarinas de la danza del vientre, y echarla al correo en Adén. El señor Thorpe aún estaba en la enfermería, aunque al parecer recuperándose rápidamente, al entrar en el golfo de Adén, así que la señora Thorpe y yo íbamos a pasar una última y agradable tarde juntos, haciendo compras en las tiendas y bebiendo en los bares de Adén. Antes de bajar a tierra recibí cartas. Mi padre me decía que estaba bien, comiendo como un buitre y tosiendo mejor y que el señor Raj era muy atento aunque trasnochaba bastante. El señor Raj me escribía una larga carta en tono de reproche. Esta vez no había frivolidades de vistas de tarjeta postal. Decía:

«Ni una sola vez, señor Denham, ha respondido usted a mis preguntas acerca del amor y su capacidad para trascender las exigencias de la existencia física. Al principio pensé que estaría demasiado ocupado para escribir, pero entonces recordé que a bordo de un navío se dispone de largas horas de esparcimiento. Luego pensé que encontraría dificultades para enviar cartas, pero sé que no es cierto. Por último pensé que estaría molesto por lo que muchos hombres blancos consideran una osadía: que un hombre negro hable de su amor por, como imaginará usted a estas alturas, una mujer blanca; pero usted no es de ninguna manera un hombre con prejuicios raciales. Así que he de pensar, señor Denham, que se está usted volviendo perezoso y está demasiado ocioso para escribir a sus buenos amigos. Pues me considero un buen amigo de usted y de ese honorable anciano. El señor Denham padre come con apetito. El pasado domingo jugamos los dos al golf, pues conseguí que me prestaran unos palos.

»Ah, señor Denham, me parece que toda mi vida ha cambiado. Sí, me creo enamorado. Pero de ello preciso la confirmación de un experto, como usted, por ejemplo. No tengo el menor deseo de plantear exigencias físicas. Todo lo que pido es poder hallarme en presencia de ella, adorándola. Y desde aquella sesión de cine en la universidad no he podido ofrecer a la señora Alice otras invitaciones semejantes, sobre todo porque ella no ha querido aceptarlas. Además, dice que la gente hablaría. Que hablen, digo yo, pues el amor no debe considerarse como un secreto. Pero lo único que hago es ir al club Hipogrifo, donde ahora trabaja ella hasta la hora de cerrar, por la noche, al verse necesitada de dinero aunque ahora tiene la dirección de su marido (en realidad fue el padre de usted quien se la dio, por haberla encontrado en una circular publicitaria enviada a usted) y le ha escrito pidiéndole que vuelva con ella y que, para emplear sus propias palabras, no siga haciendo el imbécil. Pero pronto deberé hallar el valor necesario para rogarle que olvide a ese hombre despreciable que es su marido y que, cuando obtenga su libertad tras las demoras de la ley, se case conmigo. Existen aquí numerosos precedentes, pues he visto a muchos hombres de piel mucho más oscura que la mía paseando con mujeres blancas y casándose con ellas.

»Me he visto obligado a golpear de nuevo a ese tal señor Brownlow, esta vez en un lavabo público sólo para caballeros en el patio del Cisne Negro. Estuvo muy indispuesto tras esta pelea, pero supongo que ahora ya no volverá a causar problemas. El tiempo sigue muy frío. Le ruego por favor que no sea tan perezoso y escriba para decirme si esto es realmente amor.»

Escribiría, palabra, pero primero tuve que conseguir billetes para la lancha y luego embarcar en ésta con la señora Thorpe, y luego nos pusimos bastante borrachos en Adén, yo solemnemente, ella con risitas. De vuelta a bordo, vino de buen grado a mi camarote pero fue Tjoetjoe, como una pequeña conciencia de tez morena, el que me salvó de consumar el verdadero acto de adulterio. Tenía su propia llave de mi camarote y volvió de la tintorería con mi esmoquin; y se topó con la imagen de la señora Thorpe y el señor Denham levantándose de un salto de la litera con la ropa en desorden.

—Djigadjig —dijo el asombrado Tjoetjoe, recurriendo al exiguo vocabulario internacional que es de suponer le bastaba para arreglárselas en sus permisos en tierra en Rotterdam, Southampton y todos los puertos al oeste de Kutaradja. Y ahora, con un rechinar del ancla al alzarse, el barco, maniobrado ebriamente por el timonel, al que habíamos encontrado borracho en Adén, empezó a salir lentamente de la rada. Supongo que aquella noche convocarían al timonel al kajuit 101 para ser torturado, en vista de que pasar a la gente por la borda ya no estaba de moda.

Al día siguiente reapareció el señor Thorpe, más gordo, comiendo con apetito y hambriento de amor; traté de hacer las paces con el anciano sueco, pero para mí el sueco estaba limitado a saludos y despedidas, pedir la hora, dar la hora —o, por lo menos, parte de ésta— y la palabra omöjlig, es decir imposible. Pero al poco tiempo resultaba imposible hablar durante las comidas, y de hecho también a otras horas, porque el contingente de Bombay estaba cada vez más borracho, entonando ruidosas y valientes canciones, como cristianos a punto de ser entregados a los leones. Pronto congenié con aquel grupo y yo mismo bebía ruidosamente con ellos en el bar y en diversos camarotes, una vez cerrado el bar. La mañana de nuestra llegada a Bombay hubo una gran borrachera —mucho champán, sin desayuno— y en el camarote al que me habían invitado (el bar estaba cerrado y sus provisiones guardadas bajo llave) los corchos saltaban en feu de joie y el mundo, como proclamaba el poema grabado al fuego de mi hermana, era espuma y burbujas. A este camarote llegó tras un largo recorrido una postal del señor Raj. El mensaje era éste: «No conteste, pues. O tal vez esté usted enfermo o muerto, y en ese caso no puedo culparle. Pero sé que ese tipo de amor es imposible y así se lo he dicho a ella. Su padre está bien. El tiempo muy frío y lluvioso.» En la tarjeta había una vista del palacio de Blenheim. Alguien, al verla, dijo:

—Es el hogar de los Churchill. El bueno de Winny. «Su hora más gloriosa», eso dijo en mil novecientos cuarenta. Yo fui uno de los primeros de «aquellos pocos.»

Ahora estaba calvo, con mucha grasa de jugar al rugby, y los ojos se le llenaron de lágrimas mientras veía en su imaginación a los compañeros caídos.

—«La hora más gloriosa» —repitió—, y mirad en qué me he convertido. Vendiendo laxante a esos salvajes. Oh, Dios mío, Dios mío.

Se puso a llorar. Un hombre de aire fiero con cejas muy vivaces, tras leer varias veces el mensaje del señor Raj, me miró fieramente desde la cama en que estaba sentado y dijo:

—¿Por qué no le contestó? Era lo mínimo que podía hacer, maldita sea. ¿Y qué era lo que quería saber?

—Era sobre el amor platónico —dije—, si era posible o no.

—No es posible. Todo el mundo sabe que no es posible. No sé quién demostró que era imposible.

—¿Es eso lo que debería haberle dicho?

—Aún puede decírselo, maldita sea. No hay tal cosa. Absolutamente imposible.

—Omöjlig.

Un corcho saltó con un estampido, volando por los aires, y la espuma se derramó sobre la alfombra.

—Dígale eso. Eso que acaba de decir. Si quiere a una mujer, sólo hay una forma de hacerlo.

—En eso no estoy de acuerdo —dijo un hombre muy serio y rubio, con aire docto, representante de barnices—. Hay muchas maneras. Por lo menos trescientas sesenta y cinco, según algunos expertos hindúes.

—Sí sí sí sí sí sí, eso ya lo sabemos todos perfectamente, todos hemos estado en la India, todos hemos leído esos malditos libros, pero en realidad sólo hay una manera, eso es lo que quiero decir, se haga como se haga. Quiero decir que todo eso de andar fantaseando con que es algo espiritual y todo lo demás no es más que ser tímido o algo así, o tener miedo de algo, como todos nosotros cuando éramos críos —las furibundas cejas bailaban como bigotes—. Dígale —añadió— que lo haga de una vez.

—Le mandaré un cable —dije— y le diré eso.

—Sí hágalo. Apriete ese timbre de ahí, pida un impreso de telegrama y mándelo; dígale eso nada más.

Una hora más tarde un grupo de personas enrojecidas y tambaleantes bajaban por la pasarela, cantando y haciendo eses; algunos abrazaban en su lenta marcha una y otra barandilla. Dos monjas iban en último lugar, un negro reproche a todos los demás. Todos fueron tragados por el siniestro Bombay y, más allá, por la siniestra India que se abría del otro lado de los lúgubres tinglados y cobertizos de aduanas. Y al mismo tiempo un criptograma, que en aquel momento me pareció muy ingenioso, iba en camino hacia el señor Raj: «Cuando Orientales Pueden Unirse Libremente, Acaso Conservan Inocencia Original. Nunca Yugo Amable.» Al despertar a media tarde, sediento, lamenté haberlo enviado, aunque tenía la esperanza de que el señor Raj lograría desentrañar algún significado en aquellas frases absurdas: me imaginaba que la cultura cingalesa era demasiado seria para interesarse por los acrósticos. Pero probablemente el señor Raj mostraría el telegrama a alguien, tal vez a mi padre, acostumbrado a rumiar sobre líneas de letra impresa. Se me escapó un gemido, el viejo e irresponsable Denham, hombre de negocios maduro con cierta afición a las bromas.

A la agencia de la compañía naviera en Colombo y luego a mí llegó una postal de Colombo: un detalle muy fino. El señor Raj decía: «Tras largas cavilaciones he logrado descifrar sentido oculto, ayudado por estudiante indio posgraduado de literatura inglesa, que cree que Shakespeare era en realidad otro hombre de nombre diferente. Qué sabio es usted siempre, señor Denham. La cultura occidental enseña que tanto el cuerpo como el alma son importantes. (En este punto, por las limitaciones de espacio de la postal, la escritura se hacía minúscula.) Seguiré su consejo, aunque no debo precipitarme.»

Navegábamos ahora hacia Indonesia y yo, de nuevo aburrido, comencé a meterme con un hombre de negocios holandés bastante satisfecho de sí mismo, echándole en cara los horrores del régimen colonial holandés en Oriente y, en concreto, la masacre de ingleses en Amboyna en el siglo XVII. Allí estábamos él y yo bajo los ventiladores del salón, relinchando y ladrando respectivamente, pidiendo bebidas en rigurosa alternancia, odiándonos como hermanos, mientras la historia, como una nieve, iba cubriendo las piedras que nos arrojábamos el uno contra el otro y las grandes islas de Oriente se deslizaban lentamente junto al barco. Entretanto iba desembarcando gente en diminutos puertos cuyos nombres no recuerdo ya, su hogar o lugar de exilio. Y entonces llegamos a Singapur. Esta vez, no sé por qué motivo, no había una postal del señor Raj, pero sí me encontré con otro hombre al que había conocido en Ceilán cuando estuve allí para instalar a Wicker, y éste me trajo noticias de casa. Éstas sólo indirectamente eran noticias sobre el amor.


Capítulo 13

Nunca sé muy bien qué pensar de Singapur. El Koekoek me dio un día para llegar una vez más a esta conclusión. Singapur quiere decir «ciudad de los leones»; supongo que los visitantes prehistóricos, miopes y de lengua sánscrita, verían algún que otro tigre roñoso entre los mangles. Los astutos malayos la llaman a veces Singa pura pura, que significa «que finge ser león». Ésta me parece una definición bastante apropiada. Es una ciudad profundamente provinciana que finge ser metrópoli. Es una ciudad llena de ficciones. Los nuevos gobernantes chinos quieren hacer creer que sus antepasados culíes no eran inmigrantes sin trabajo y de pantalones azules contentos de poder cavar y construir para los benévolos ingleses, sino los señores originales, forzados a la esclavitud por el látigo del invasor pelirrojo. Prohibiendo la pornografía yanqui, las canciones de música pop de las máquinas de discos y las películas licenciosas, Singapur quiere aparecer como una ciudad profundamente moral. Sus hoteles presumen de su haute cuisine, sus edificios aspiran a ser gran arquitectura, sus mujeres blancas creen ser chic. Solamente en los bajos fondos, donde pulula una rica y variada vida callejera, no hay fingimiento. Allí, entre los matones, las prostitutas, las aletas de tiburón y el opio, puede uno relajarse y tener la sensación de haber llegado por fin a la verdadera ciudad. Pero ellos pretenden que aquello no es la ciudad.

Fui a almorzar a la parrilla de un hotel muy admirado por Somerset Maugham: me sirvieron Chateaubriand que devolví a la cocina dos veces, primero porque estaba frío, y después porque lo habían recalentado. Increpé al maître en voz alta y me negué a pagar. En la mesa de detrás un grupo de blancos —representantes de comercio ascendidos rápidamente a una alta posición que pretendían, demasiado tarde ya, ser la clase dirigente—, dieron señales de desaprobación, y una mujer con sombrero de flores y de acento plebeyo dijo:

—¿Ése, dónde se ha creído que está?

Bueno, yo no soy más que un representante también, pero no quiero darme aires: lo único que buscaba era un filete bien hecho y caliente. Le dije a la mujer:

—Pos me pensé que estaba en el restorán del zoo de Manchister, señá, pero allí la manduca está más güena y los bichos tienen más modales.

Fue una estupidez decir aquello, nada decoroso. Me marché en seguida. Fui al cine a ver una película en lengua hindú: era sobre dos reinados rivales persas, en cada uno de los cuales el rey había destronado a su hermano gemelo, y al mismo tiempo los dos reyes parecían gemelos, una situación imposible, a no ser que aquello fuese puramente resultado de la mala iluminación. Así que me dormí. Al despertar hallé que el argumento se había complicado con la incorporación de dos hermanas gemelas, que habían aparecido por separado y sin saber nada una de la otra, enamorándose respectivamente de los gemelos usurpados, o tal vez de los usurpadores, pues resultaba difícil distinguirlos unos de otros. Después de dos horas la trama empezaba a consolidarse y embrollarse de verdad, así que me fui. Estuve bebiendo un rato en el Hotel Adelphi, y luego fui a cenar a la calle Bugis. Fue allí donde, sin sorprenderme excesivamente, volví a encontrarme con Len.

El restaurante chino estaba sucísimo, pero la comida era buena. Comí durante un rato con mis palillos, con gran satisfacción, bebiendo una botella de Carlsberg fría, y entonces me percaté de la presencia de otro hombre blanco, solo en una mesa cercana, que cenaba austeramente arroz blanco y un huevo frito. El hombre me saludó con la cabeza, tristemente, y dijo:

—Colombo. En el Hotel Mount Lavinia.

—Eso es —dije—, pocos días antes de Navidad. Len —añadí, para demostrar que realmente me acordaba.

Len se acercó a mi mesa con su plato de arroz sobre el que sangraba el huevo frito y pidió otro vaso de agua, esta vez realmente fría. Antes me había sugerido la cara de un santo de El Greco, pero esta vez podía situar la imagen con más precisión. El Greco, sí, pero era uno de los hombres que retroceden temerosos ante el látigo de Cristo en el cuadro de los mercaderes del templo de la National Gallery de Londres. Todos aquellos hombres parecen buena gente —delgados y trabajadores, barbudos y filosóficos— y no se ve dinero ni mercancías por ninguna parte. En cualquier caso, Jesucristo no tiene realmente ningún derecho a estar allí porque, a través de un arco del fondo se ven los palacios del Gran Canal de Venecia. En esa pintura hay un hombre cenceño que alza los ojos hacia el cielo con una cesta vacía en la cabeza, y Len tenía la cara de aquel hombre.

—¿Qué tal anda el negocio? —le pregunté, llevándome a la boca con la pinza de los palillos un trozo de carne de cerdo frita.

—Están vigilando más —dijo—. Vi a un par de ellos en el aeropuerto de Londres, tipos corpulentos con gabardina. Pero aún podremos seguir trabajando durante un tiempo. Un año más y quizás entonces podré retirarme.

—¿Retirarse?

—Es lo mismo que en cualquier otra cosa, tal como lo veo yo. Todos tenemos derecho a un poco de tiempo de ocio. Cumplimos con nuestras obligaciones, de una manera u otra, dando a la gente lo que quiere, que a fin de cuentas es lo que viene a ser el comercio, o el arte de la religión, así es como lo veo yo, y después tenemos derecho a hacer lo que realmente queremos hacer. Igual que usted.

Comió una cucharada de arroz con un extremo del huevo frito, y lo ayudó a bajar tristemente con un vaso de agua. Afuera, en la calle, iba pasando el mundo, cálido, alegre y bullicioso.

—¿Y qué es lo que quiere usted hacer realmente? —le pregunté.

—Pues había pensado dedicarme al estudio de la religión y todo eso. En realidad nunca me interesé demasiado por ello y sin embargo, es curioso pero fue la religión lo que me hizo dedicarme a este oficio, bueno, en cierto modo.

—¿Se refiere usted al opio del pueblo? —pregunté.

Len pareció volverse más pequeño, más encogido, chistando con un silbido amenazador, los ojos ardiendo.

—No tan alto —dijo—. Nunca se sabe quién le estará escuchando a uno. Ese, por ejemplo —hizo un gesto con el hombro en dirección a un niño chino de unos siete años, un niño ruidoso y travieso vestido con un pijama a rayas, riendo con sólo raigones de dientes y negándose a ir a la cama—. Están siempre alrededor de uno. En todas partes.

—Lo siento —dije.

—Siempre dije que era usted de fiar —dijo Len, asintiendo.

Ambos miramos de soslayo la palabra «siempre», que se había posado en mi platillo de sal frita, pero sin hacer ningún comentario.

—Pero no se puede ser demasiado franco con la gente que no es capaz de entender. No —continuó—, fue la religión en otro sentido. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un escritor que se llama Graham Greene?

—Comí con él una vez —dije—. En el Café Royal. Era viernes y los dos pedimos pescado.

—Interesante —dijo Len, sin interés—. Muy interesante. Pero yo estaba pensando en sus libros, no en la persona. En cierto modo es lo mismo que con Shakespeare y Bacon, no sé si entiende lo que le quiero decir. Bueno, pues leí sus libros a medida que iban saliendo, y aún lo hago, y me pareció que lo que decía era que la única manera de acercarse a Dios es metiéndose hasta el cuello en el fango, como quien dice. Y no es que esté del todo conforme con la manera en que Dios hizo el mundo o con la forma en que lo gobierna, pero me di cuenta de que Él es más o menos lo único que hay, y que merecía estudiarse con más detalle, como quien dice. En cualquier caso, antes yo trabajaba en lo de los seguros, una cosa bastante respetable. Pero esos libros me hicieron comprender que aquello no podía seguir así. Eso no te lleva a nada de lo que es realmente importante, ya sabe, las verdades fundamentales y todo ese rollo. A lo que te lleva es a pasarte toda la vida en una casita de suburbio y a dedicarte a hacer puñetitas en el jardín los sábados y el domingo la cena fría después del pub. Eso le aleja a uno de cualquier cosa que de verdad valga la pena. Así que lo dejé. Al principio la costilla se lo tomó bastante mal, pero ahora cree que hago una especie de trabajo de enlace para una empresa de cepillos de dientes. No es una cosa demasiado clara, pero a las mujeres no conviene explicarles mucho.

—¿Quiere un cigarrillo? —le dije, cuando acabé de comer.

—Eso es un sucedáneo —contestó Len, sacudiendo la cabeza—, un sucedáneo de acercarse más a la realidad auténtica.

—¿Y cuál es la realidad auténtica?

—Eso es lo que tengo que averiguar —dijo Len—. Pero creo que tiene algo que ver con la justicia. No me refiero a hacer el bien, comprende, a eso de ser justo y todo ese rollo; es como que una cosa equilibra otra —su rostro expresaba un gran sufrimiento mientras trataba de explicarse, con el revoltillo de huevo y arroz ante él—. Pero si uno no hace nada, no puede existir un equilibrio. Es como si nos hubieran dado una balanza y tuviéramos que usarla. Pues bien, si uno no pone nada en un platillo, eso se equilibra con nada en el otro. Eso es igual que volver de trabajar en la oficina de seguros y ponerse a hacer cosillas por el jardín. Pero si la gente obra mal, entonces ya hay algo pesado en un lado de la balanza, y entonces viene el castigo y ya se está usando la balanza para algo, que es la razón por la que estamos aquí, como lo veo yo.

—Entonces la gente tiene que hacer el mal, ¿no?

—Tal como lo veo yo, sí. Si no hacen nada, ¿para qué están aquí? Y si hacen el bien, bueno, pues se supone que el bien constituye su propio premio.

—¿Y qué hay del cielo y el infierno?

Len meneó la cabeza dubitativo.

—No lo sé todavía. Eso es algo que espero averiguar cuando me retire. Pero a mí me parece que no puede haber una balanza con un plato en este mundo y el otro en el más allá. Ahí es donde no estoy de acuerdo con Dios, no del todo en realidad, porque aún no sé lo bastante acerca de Él, pero sí con el Dios de que te hablan en la iglesia, en la escuela dominical y en esas películas de Cecil B. De Mille y todo ese rollo. No. Tal como lo veo, a la gente hay que enseñarle, hay que enseñarle la lección aquí y ahora. En ese sentido cada uno de nosotros es como una pequeña parte de Dios. Quizá Dios sea eso, simplemente. Todos nosotros.

Claro está, ya no me parecía raro oír a un mafioso hablar de teología en un asqueroso figón chino de la calle Bugis de Singapur. El autor preferido de Len nos había enseñado que la imagen divina, por deformada o confusa que esté, puede aparecer en un posavasos, acechar oculta como un jeroglífico en las formas de un desnudo de calendario, manifestarse en la mancha circular y pegajosa dejada por un vaso de Guiness, aparecer sanguinolenta en una herida de botella rota. El mero hecho de que hablara de Dios me hizo apetecer el barrio de las putas, pues el barco no zarpaba hasta el amanecer. Propuse que fuéramos los dos a cierto cabaret que conocía, a sentarnos bajo las embellecedoras bombillas de bajo voltaje con chicas de alterne chinas. Pensé, mordisqueando mi boquilla, en lo exasperantes que eran las muchachas chinas, de pecho plano y miembros delicados, con flequillos de muñeca y sonrisas de porcelana, y que parecían ofrecer algo muy diferente… ¿diferente de qué? ¿De las mujeres inglesas? Pero yo nunca me había acostado con una inglesa. Sin embargo, pensé, las inglesas debían de ser lo mismo, porque todas las demás eran iguales. Y entonces pensé con amargura en la chica con la que me había acostado una vez —supongo, por su acento, que fue en Singapur, o algo más al norte— que me había dicho: «Señor Denham, usted colelse deplisa. Usted pesal mucho.» Que el diablo se lleve a todas las mujeres.

—No, no lo creo —dijo Len—. Puede que haya otro mundo para los hombres, pero para las mujeres no creo que lo haya.

Con sobresalto comprendí que las había condenado en voz alta.

—Oiga, es curioso, pero tal vez recuerde que, cuando nos conocimos en Colombo, me habló de un caso que le había ocurrido estando en Londres. Le parecerá extraño, pero pensé mucho en aquello, aunque no era asunto mío en realidad, pero habíamos tomado una copa juntos y eso hacía que fuera usted un colega, y en cualquier caso, está siempre de por medio la cuestión de la justicia.

—¿Y bien? —pregunté.

—Usted le pagó por adelantado y ella se largó así sin más, por el cuarto de baño o no sé de qué manera. No recuerdo cómo me dijo usted que había sucedido. Creo que había otra habitación en el otro lado. Ahora bien, ¿hacía usted bien al querer una mujer de esa clase y pagar dinero por ella? Eso no viene al caso; en realidad no se trata de una cuestión de que esté bien o mal. La ética —dijo Len con pesadumbre— quizá no entre realmente es este asunto. Eso es algo que reservo para cuando me retire. Pero le ocurrió lo mismo a uno de los nuestros.

—¿A uno de los suyos?

—Sí, sí —dijo Len con impaciencia—, en realidad es un poco complicado de explicar. Piense simplemente que era uno de los nuestros. Bueno, pues la encontró cerca de Hampstead Road, en la calle Robert o William o no sé dónde —Dios sabe qué demonios hacía ella allí, aunque tal vez no lo sepa y eso también tendré que guardarlo para cuando me retire— y parece que no estaba nada mal, un poco finolis según dijo él, y fueron a un hotel no muy lejos de la estación de Euston. Bueno, entonces ella le cobra cinco libras por adelantado y entra en el cuarto de baño, para prepararse, pensó él, aunque por qué tiene una mujer que prepararse en el cuarto de baño es también algo que sólo Dios sabe, si es que lo sabe. En fin, allí estaba él sobre la cama, en pelotas como dijo él, esperando, y entonces se levantó de la cama y vio que la puerta del cuarto de baño estaba cerrada por dentro. Sí, se había largado con las cinco libras, y a este de los nuestros en realidad no le hizo mucha gracia. Luego se lo tomaba a broma, pero se notaba que en el fondo no le hacía ninguna gracia. Cinco talegos son cinco talegos, para usar sus propias palabras, como quien dice. En aquel momento me acordé de usted, sin pensar que volveríamos a encontrarnos, y me pareció que no estaría bien que aquella mujer se saliera con la suya. Tal vez fuera la misma que se la jugó a usted. Aunque hoy en día parece que todos esperan sacar algo a cambio de nada, no hay ningún sentido de la justicia.

Len llamó al camarero y pidió más agua. Sin pensar, dije:

—Invito yo.

—Está bien —dijo Len—, agua, nada más. Bueno, pues esperamos, los tres, contando al que había aflojado las cinco libras a cambio de nada. Estuvimos esperando cuatro noches. Los otros empezaban a decir que habría que dejarlo correr, que era perder el tiempo, pero yo dije que era una cuestión de justicia. Les hablé bastante fuerte sobre ello, como podrá usted imaginar, y ellos dijeron que buscaríamos una noche más. Así que buscamos una noche más y vimos a aquella pájara por allí cerca de la calle Drummond. Puedo decirle cuándo fue exactamente. Fue dos noches antes de que tomara el avión aquí. Hace justamente una semana.

—¿Qué hicieron?

—¿Que qué hicimos? Bueno, pues este de los nuestros dijo que él se contentaba con recuperar sus cinco libras. Pero yo dije que eso no era justo. Eso simplemente anulaba nada con nada. Estaba también la cuestión del castigo. Así que la metimos en el coche y la llevamos a la oficina.

—¿Qué oficina?

—No es una oficina realmente, pero así es como la llamamos. Hay que llamarla algo, es lógico. La llevamos allí y le dijimos lo que íbamos a hacer. Entonces se puso a llorar y dijo que sólo hacía aquello por su novio. Dijo que una vez que él empezara a trabajar en serio todo iría bien. Así que le preguntamos qué era lo que hacía y nos dijo que era impresor, pero claro, eso no nos lo tragamos. Si hubiera podido echarle el guante le habría castigado a él también, porque no creo que haya peor crimen que vivir de una mujer. Así que le dije que lo que le iba a pasar le ocurría sin ningún rencor por parte de nadie, que era simplemente una cuestión de justicia. Entonces cambió de tono, y hay que reconocerle el mérito. Nunca le había oído palabrotas así a una mujer, y lo peor era que hablaba de aquella manera tan distinguida. Y entonces le dimos su castigo.

—¿Cómo?

—No le interesaría. Nada permanente. Quiero decir que eso no estaría bien. Las heridas permanentes están sólo para las cosas importantes de verdad. De todas formas, no debería preguntarme eso, porque de lo que se trata es de la justicia, no de cómo se administra. Conviene que sea algo bien duro, algo que vaya a recordar toda la vida, pero tampoco hace falta que les dure toda la vida. Eso sí, que dure lo bastante para que no se metan en líos durante una buena temporada. De manera que como es usted, como quien dice, mi colega, supongo que sacará cierta satisfacción personal que se haya hecho justicia.

—Ya, ya, olvídese de las puñeteras teorías —Len pareció ofendido—. ¿Qué hicieron entonces? —pregunté—. ¿A dónde la llevaron? ¿Le pegaron? Cerdo engreído —dije— tratando de ser Dios.

—No hace falta hablar así —dijo Len, con dignidad, aunque brillándole los ojos peligrosamente como la peligrosa calle, afuera—. En asuntos como éste no hay que mezclar los sentimientos. Y dijo usted que me olvidara de la teoría. Pero en realidad la teoría es lo único que cuenta.

—Me parece que conozco a esa mujer —dije—. Estoy casi seguro de ello.

—No me extrañaría —dijo Len—. Es bien posible que fuera la misma que le dio el pego la otra vez. Si de veras le interesa saberlo, le dimos un coñac bien fuerte y uno de los nuestros la llevó en el coche cerca de donde dijo que vivía. Era en algún sitio no muy lejos de Baron's Court o de Earl's Court, no recuerdo dónde exactamente. Sangraba un poco por la boca. Un par de dientes es tan buen castigo como cualquier otro. Éste de los nuestros también dijo que la chica estuvo llorando todo el camino de vuelta en el coche.

—Y a usted —dije; Denham el rollizo hombre de negocios de mediana edad poniéndose peligroso—, ¿qué tal le sentaría que le saltaran un par de dientes? Porque le juro por Dios que si no se larga de aquí ahora mismo lo haré.

Len sacudió la cabeza asombrado.

—No veo por qué querría usted hacer eso —dijo—. No es como si yo hubiese hecho algo malo. No hice más que equilibrar la balanza, simplemente. Si me hiciera eso a mí yo tendría que hacerle algo parecido a usted. Y así seguiría. Pero yo no podría permitir que siguiera. Usted también tendría que enterarse de lo que es la justicia. De todas formas, por lo que a mí me toca, aún es mi colega. Y por eso está mal que me hablara como lo ha hecho, a mi manera de ver. Así que me parece que vamos a olvidarlo, creo que eso será lo mejor, y ya está. Ahora he de irme de todas formas, pero no crea que me voy porque me haya dicho usted que me fuera. Lo que ha dicho no eran las palabras de un colega, pero le voy a dar la mano para que vea que no hay ningún rencor.

—Vamos, lárguese —dije—. No quiero verle más.

—No debió decirme eso —dijo Len—. Ahora tendré que esperar un par de minutos para demostrarle que no pienso obedecer órdenes de nadie.

Esperó un par de minutos, con el fuego de la justicia en los ojos, y yo permanecí sentado frente a él sin decir palabra, devolviéndole la mirada. Entonces saludó con un movimiento de cabeza, se levantó, pagó en la caja y estuvo un minuto ante la puerta, con el calor y el griterío de la calle Bugis tras él, ahora con la expresión del flagelador de El Greco, no ya la del flagelado con la cesta vacía en la cabeza. Es evidente, creo, que la cesta está vacía. Simplemente, no da la menor sensación de peso. Y entonces Len, azote de la humanidad descarriada, hizo otra vez un saludo con la cabeza y salió a la calle. No volví a verle más.

Fue como si aquel relato de violencia tan poco violento hubiese hecho sumirse a Inglaterra en un silencio sobrecogido, al menos por lo que a mí se refería. En Hong Kong no había mensajes para mí del señor Raj ni de mi padre, y tampoco en Yokohama me esperaba ninguna carta. Durante la travesía de China a Japón escribí una breve carta a Winterbottom preguntándole si todo iba bien; Londres es una ciudad grande y era concebible que pudiese haber en ella más de una prostituta deslenguada y de acento distinguido con un novio impresor que trataba de poner en marcha su negocio. Había olvidado la dirección de Winterbottom, así que envié la carta en un sobre al señor Raj, con un breve mensaje pidiéndole que le pusiera el sello y la echara al correo, preguntándole también cómo iban las cosas. Al desembarcar en Yokohama encontré el tiempo fresco y limpio, con un viento algo frío pero con la promesa de la temporada de los cerezos en flor, ya cercana. Recorrí en tren las veintiuna millas hasta Tokyo, y en la magnífica estación me esperaba Archie Shelley, que, tras entregarme el coche y el chófer, se fue porque tenía muchas invitaciones para cenar antes de irse de vacaciones. La empresa tiene las oficinas y la sala de exposición en Marunouchi, pero mi casa está en Deninchofu, una casa de madera, papel y cristal montada sobre pilones y rodeada de un delicioso jardín con pinos enanos y puentecillos.

Las dos criadas estaban allí para darme la bienvenida —«Yoku irasshai mashita, kange» —y también Michiko San, que no era una criada. Como su tocaya, aún no exaltada a un alto rango, era una muchacha del pueblo, educada en una escuela misionera, jugadora de tenis, y vestía ropa occidental con elegancia. Hasta qué punto entraba en nuestra relación aquello que el señor Raj llamaba amor no sabría decirlo; lo único que puedo decir es que ella era lo que yo quería. Ahora ya no está conmigo y me niego a ponerme sentimental por eso; sigo viendo mujeres como ella en Yoshiwara, en el distrito de Asakusa y en otros lugares: mujeres delicadas y serenas que parecen pertenecer a una raza diferente que los hombres y que le hacen a uno perder el interés por mujeres agresivas como Alice e Imogen. De todas formas, esta historia no se refiere a mi vida personal. Ahora diré sólo que, al besar a Michiko, de repente comprobé con sobresalto que la curva de su mejilla no era muy diferente de la curva de la mejilla de mi hermana Beryl: cada vez más, aquella aburrida ciudad de los Midlands y sus suburbios amenazaban con invadir el mundo entero.

Aquella noche cenamos en el Hanabasha y volvimos temprano a casa y a la cama. Al día siguiente volví a la agradable rutina de mi vida pública: la oficina en Marunouchi con mis eficientes subalternos japoneses, reuniones con compañeros de negocios, sintiendo a mi alrededor el latido de una ciudad limpia y moderna, y luego de vuelta a mi casa de madera con sus paneles correderos de papel, quitándome los zapatos para caminar sobre aquel suelo exquisitamente limpio, beber cerveza japonesa fría, charlar tranquilamente y retozar con Michiko. Pero al poco tiempo Inglaterra entró rugiendo de nuevo por correo aéreo. Primero llegó la carta de Winterbottom:

«…Le ha sucedido una cosa terrible a Imogen. Llegó a casa llena de sangre y llorando sin cesar; unos individuos le habían pegado una paliza. En realidad no había hecho nada malo, eran ellos, los que la habían recogido, quienes querían hacer algo malo, y a los dos nos parecía perfectamente justo que les sacara dinero. Pero nunca pensamos que pudiera ocurrir una cosa así. Se fue a la cama sin dejar de llorar y no quiso levantarse ni comer nada durante varios días. Yo estaba angustiado como podrá imaginarse, y todo esto ha sido una pena porque creo que por fin las cosas empiezan a marchar. Como sabrá usted, ha habido una huelga de periódicos así que tuve la idea de escuchar las noticias de la BBC e imprimir una especie de periódico de una página. En realidad era lo mismo que la gente podía oír por la radio, pero parece que de alguna forma lo encontraban más real cuando lo veían impreso en papel. Y me equivoqué en algunas noticias porque no sé taquigrafía, y puse que muy pronto habría otra guerra, y la gente se lo creyó. Lo repartí por los pubs y las tiendas de por aquí para que lo vendieran y ahora la gente empieza a conocerme.

»Pero ahora Imogen se ha ido, ha vuelto con su padre. Y ahora estoy en Londres y el motivo por el que vine aquí fue lo de escaparme con Imogen. Así que ahora ya no estoy aquí por ningún motivo, aparte de que creo que las cosas empiezan a marchar y ella me dejó el dinero. Y ahora Alice me ha escrito pidiéndome que vuelva con ella, pero ¿cómo voy a hacerlo? En la empresa no me aceptarían otra vez. Y con lo de haberme marchado de aquella manera y sin referencias no veo cómo podría conseguir otro trabajo allí. Así, pues, me quedo en Londres. Aún no tengo mi abrigo pero parece que este año va a llegar pronto la primavera y estos últimos días ha hecho bastante calor para la época en que estamos. Espero que todo le vaya bien por Japón. Echo de menos a Imogen, estando aquí solo, y aún la quiero, aunque me haya dejado. Pero estaba hecha una pena, pobre chica, cuando volvió con su padre, con cuatro dientes de menos y la cara envuelta en una bufanda.»

Terminé de leer la carta escrita en una extraña letra inventada por el propio Winterbottom, semejante a la de un analfabeto que copia letra de imprenta con la lengua asomando entre los labios. Tal vez Winterbottom quería demostrar que incluso cuando usaba una pluma era todavía un impresor. Luego miré por la ventana hacia el bullicio de Marunouchi, con delicados pétalos de nieve que caían flotando de un cielo hecho de delicado metal. La verdad era que todo aquel asunto de Winterbottom parecía como una historia de guiñol cómico, muy lejano del tecleo de las máquinas de escribir japonesas en la oficina de al lado y de la Michiko real y de carne y hueso que me esperaba en casa. Y entonces, al abrir la siguiente carta, la voz del señor Raj invadió la oficina y supe que, se dijera lo que se dijese de él, el señor Raj era real. No había enviado uno de esos endebles aerogramas sino una gruesa carta con un sello de media corona, tan sustanciosa como uno de sus curries.

«Querido señor Denham:

»Bien, mi todavía querido señor Denham, pese a su excesiva pereza, que difícilmente puede compensar un costoso telegrama, he cumplido sus instrucciones, mandando la carta enviada por usted al caballero a quien iba destinada, pues la circular con su dirección se encuentra aún entre el montón de correspondencia de su padre. La copulación que me sugirió aún no he logrado consumarla, pero tengo grandes esperanzas de que no se demorará mucho más, pues la dama a la cual me atrevo ahora a llamar Alice en su propia cara da pequeñas muestras de afecto hacia mí e incluso nos invitó a mí y a su padre, que continúa siendo un hombre honorable y excelente, a tomar el té con ella en su casa. A cambio le sugerí a su padre de usted que la invitásemos a comer un curry verdaderamente bueno, mayor y más delicioso que ninguno de los que he hecho hasta ahora, y él considera que ésta es una buena sugerencia. De forma que esta sugerencia se llevará a la práctica, tal vez este mismo domingo que viene. El hecho de que ahora viva con su padre ha hecho que la gente me acepte de más buena gana que antes, y hace sólo dos noches estaba con su padre en el Pato Mugriento, como ahora me atrevo a llamarlo, en compañía de sus amigos, con quienes yo mismo he jugado al golf, y éstos se referían a ciertos extranjeros como negros cabrones en mi presencia, como si no fuera yo mismo un negro, e incluso me preguntaron mi opinión acerca de estos extranjeros negros. Así, pues, cuando estoy en el Pato Mugriento tomando una copa con Alice (mi pluma se ruboriza como si escribiera con tinta roja al escribir su nombre con tal osadía), nadie se atreve a decir: «Mirad a ese negro que está con una mujer blanca.» Lo aceptan todo, señor Denham. Por lo que tengo mucho que agradecerle. Pero claro está, es usted un hombre que ha estado en muchos países, de lo cual es prueba el que se halle usted ahora en el lejano Japón, ¿y cómo le van las cosas, señor Denham? No es usted un hombre que pudiera ver en un hombre de cualquier color otra cosa que su propio hermano.

»En este punto nuestra amistad me da ánimo para confesar que en una ocasión le dije a usted una mentira, aunque fue una mentira inocente. Recordará usted el momento, hace tan poco tiempo aunque parece que haga ya un siglo, señor Denham, en que nos encontramos por primera vez, en Colombo. Le dije en aquella ocasión que pensé que tal vez fuera usted el señor Denham que había sido maestro mío en Trincomali. Bien, ¡pues nunca existió tal persona en Trincomali! No, allí mi maestro era un tal señor Susskind, ciudadano de Estados Unidos. Recurrí a la simple estratagema de esta inofensiva mentira para conocerle mejor a usted especialmente tras averiguar por una carta que le había sido enviada donde vivía usted en Inglaterra, el mismo lugar al que debía ir yo. Ciertamente le había visto varias veces y me pareció usted un hombre de verdad y que sería mi amigo. Y efectivamente, señor Denham, así ha resultado.

»Mi trabajo continúa, y en un cuestionario que he dado a rellenar a muchas personas he formulado muchas preguntas relevantes acerca de las ideas que la gente tiene sobre la raza y las diferencias más importantes entre las diversas razas del mundo, etcétera. Varias personas a quienes he rogado que rellenaran este cuestionario han reaccionado de forma insultante, pero ahora ya soy inmune a los insultos, señor Denham, y por lo general pido que rellenen estos formularios en lugares tranquilos, como los lavabos públicos, donde se puede dar su merecido a los insultantes de forma rápida y dolorosa, aunque sin rencor. Últimamente también me ha sido útil la pistola que tomé prestada, aunque sigue sin munición, y a punta de pistola descargada algunas personas han sido conminadas, o más bien diría que persuadidas, a dar respuestas sinceras a las preguntas hechas en lavabos o en portales iluminados. De esta manera prosiguen mis estudios, y las dificultades hay que irlas solucionando lo mejor que se puede. El tiempo es un poco más cálido ahora, y hay esperanzas de que la primavera llegue pronto aunque, claro está, aún no he visto nunca una primavera inglesa, pero en los poemas leídos en la escuela de Trincomali se hablaba mucho de narcisos y flores similares y también de corderillos que retozaban en la hierba, cosa que dudo que veamos aquí en las calles de nuestra ciudad.

»Y es oportuno que esté enamorado, señor Denham, pues la primavera, como también sé por mis lecturas, es la época en que en Inglaterra es un deber estar enamorado, por lo que en este sentido cumpliré con mi deber. El amor debe, pues, avanzar rápidamente, a la vez que mi trabajo. Su padre dice que no escribe de momento porque tiene poco que decir aparte de mandarle un abrazo, y que dejará que sea yo quien escriba. Le aseguro que si en cualquier momento su salud mostrara algún indicio de empeoramiento, tengo amigos médicos, indios y cingaleses, que estarán encantados de atenderle, así que no debe usted preocuparse por nada. Asimismo he repuesto las existencias de coñac del armario, no muy grandes, es cierto, de forma que siempre están allí para un caso de emergencia. Bueno, concluyo aquí la carta, rogándole que escriba pronto y muy extensamente, y sabiendo que es usted mi amigo, como yo lo soy de usted y lo seré por siempre jamás. Amén, como diría el amigo de su padre, el puñetero cristiano. Aunque no se puede decir que aún sea amigo, porque yo no le caigo bien, pero a mí no me importa (se negó a contestar al cuestionario de una forma razonable) y ya no viene por casa.

Muy muy cordialmente, señor Denham,

R. F. Raj.»

Sé que el extraño silencio de mi padre debió hacerme sospechar. No era normal en él que no garrapateara como mínimo unos breves y rutinarios renglones, emergiendo su aromática personalidad entre toses de la trabajosa escritura de viejo. Pero durante unas semanas después de recibir aquella carta del señor Raj tuve mis preocupaciones en Tokyo, y no se trataba de problemas laborales. Se referían a Michiko San.

Dios es testigo de que nada tengo en contra de Estados Unidos o en contra de los norteamericanos. Por lo que se refería a la costa Este, a las trece colonias, no puedo ver en Estados Unidos otra cosa que un país magnífico e inteligente que ha sido algo travieso pero que, por lo que a mí respecta, puede acceder en cualquier momento a la categoría de dominio de la Commonwealth. Quiero decir que no reconozco la Declaración de Independencia. Por supuesto, eso no se lo he dicho nunca a norteamericanos, pero en mi trato comercial y social con estas personas magníficas y supercebadas siempre he partido de la base de que ellos y yo venimos a ser más o menos lo mismo, y por consiguiente siempre me he llevado bien con ellos. Fue una desgracia que por la época de los problemas de Michiko San estuviera yo a punto de llegar a un acuerdo de vivir y dejar vivir sumamente diplomático en el terreno de los televisores en color con una empresa norteamericana. Pero en Tokyo hay una especie de Norteamérica en miniatura llamada Washington Heights, donde viven las familias de unos dos mil o más militares de las fuerzas aéreas de Estados Unidos que, para citar al Time, nunca vivieron mejor. Estos militares eran, y son aún, hombres magníficos y supercebados, sus mujeres por lo general atractivas pero demasiado conscientes de serlo. Eran, antes de la época del coronel Johnstone, sumamente irresponsables, con nalgas provocativas que podían hacerle a un hombre gemir y apretar los puños, con olor a ginebra en el aliento a todas horas y los niños prácticamente abandonados. En su mayoría, los niños más pequeños respondían a este abandono con una conducta espectacularmente mala, pero no realmente malvada. Los que estaban en edad de ir al colegio se limitaban a destrozar los autobuses escolares, fumaban en público como chimeneas y tiraban huesos de melocotón a la gente: no pasaban de ahí. Pero algunos adolescentes de más edad ya se creían hombres, de la misma raza que los creadores de la no suficientemente punitiva bomba atómica, e ideaban castigos más gratificantes. Fue una desgracia que eligieran a Michiko San para ese castigo.

Fui a Yokohama a regañadientes para presenciar uno de los últimos partidos de rugby de la temporada, ya que mi empresa había donado la copa y, al ver que era demasiado tarde para volver a Tokyo después de las celebraciones, pasé la noche en el Túnel (muy limpio, nada peligroso, el propio acto convertido casi en una operación quirúrgica). Cuando llegué a mi casa (era el fin de semana), encontré a Michiko San en la cama, muy turbada y llorando, las criadas revoloteando de un lado para otro como mariposas y exclamando «cho-cho-cho» en impotente algarabía. En aquel estado de congoja Michiko apenas podía articular palabra en inglés y tardé bastante rato en enterarme de lo que le había ocurrido. La noche anterior había ido a visitar a unos amigos y había cometido la imprudencia de recorrer a pie parte del camino desde no sé dónde en la oscuridad, la habían atacado unos adolescentes de Washington Heights (¡Oh alturas! ¡Oh Washington! ¡Oh libertad!) y, por lo que logré averiguar, prácticamente la habían violado. Como siempre sucede, curiosamente, aquello señaló el principio del fin de nuestra relación, fuera ésta lo que fuera. Difícilmente se le podía echar la culpa a ella, o a mí. Tampoco a los jóvenes yanquis, en su extraña manera de ser, se les puede culpar de nada: los batidos de chocolate malteado de tamaño gigante y las trompetas de las máquinas de discos les cierran los oídos y los ojos a la moralidad. (No eran más que críos, en un país extraño, sus padres cumplían con su deber por el bien de la democracia, etc.) El caso es que ocurrió lo que tiene que suceder tarde o temprano, y que siempre es preferible que venga desde fuera. Significaba que ella ya no quería que la tocara, ni yo tampoco quería tocarla, aunque sentía rabia, compasión, lástima y otras emociones similares. Y disipé muchas energías hablando con diversas personas y exigiendo justicia de algún tipo, armando mucho ruido en actos sociales en los que había norteamericanos, no escribía a casa, y de hecho no abría ninguna carta que llevara matasellos inglés, a menos que estuviera a máquina. Y conseguí hacerme impopular en determinados círculos pues, al fin y al cabo, ¿qué era para mí, oficialmente, Michiko San? En cierto modo, mis sordas protestas sobre la justicia, los ocasionales gruñidos alimentados por el whisky no le hicieron ningún bien a la empresa. Y, claro está, un día llegué a casa y noté algo extraño al quitarme los zapatos en la puerta: el televisor en color apagado y silencioso; Michiko se había marchado. Busqué por todo el distrito en el coche, recorrí Tokyo con cada vez mayor desesperanza, y regresé a una cena tardía servida silenciosamente, totalmente desesperado. Al día siguiente recibí un telegrama.

Han sido ustedes más pacientes con este inepto narrador de lo que este inepto narrador tenía ningún derecho a esperar. No ha habido acción, no ha habido otra cosa que J. W. Denham de vacaciones, comiendo, bebiendo, injustificadamente censurador, conociendo a varias personas, especialmente al señor Raj, y relatando, como con el rabillo del ojo, casi fuera del alcance del oído, el adulterio de personas insignificantes y sin interés. Ahora bien, que Dios les coja confesados, porque tendrán ustedes toda la acción que puedan desear. El telegrama decía, naturalmente, que mi padre se estaba muriendo. No lo mandaba el señor Raj, ni tampoco mi hermana en Tunbridge Wells, sino Ted Arden, ese gran shakespeariano, husmeador de la vida y la muerte. El telegrama decía con admirable claridad: «Papá muriendo. Ven volando.» Aliterativo, poético, pero sin embargo perentorio.

¿Enviar un telegrama a Rice en Londres? Ni hablar. Miré con atención, las manos que temblaban sobre el pulido escritorio, a Mishima, mi ayudante principal. Era inteligente, competente, sin duda, con ojos miopes que, cuando era estudiante y volvía a su casa en tranvía, habrían buscado asidua y sistemáticamente las palabras más largas de la lengua inglesa. («Es un hecho evidente —afirmaba— que 'Floculonaucinihilipilificación' es una palabra con mayor número de letras que 'antidesestabilizacionismo'») ¿Podía fiarme de él? Sí, podía fiarme de él. Pero seguía en pie el reglamento de la empresa, como uno de esos implacables mandamientos en roca del mar Rojo: «No tendrás más señor en tu empresa que un blanco, ni tan sólo por un día»

Le dije a Mishima:

—Debo regresar a Inglaterra. Inmediatamente. Por favor, sáqueme una reserva de avión. Si puede ser, para esta noche, y si no para mañana por la mañana sin falta.

—¿Problemas, señor?

—Mi padre se está muriendo.

—Oh, comprendo.

Su padre había muerto, o por lo menos eso había dicho, aunque yo no lo creía, en Nagasaki, junto con su madre, tres tías y un tío.

—Me ocuparé de ello inmediatamente, señor.

—Usted ocupará mi lugar durante mi ausencia.

—Oh, comprendo.

—Estaré fuera una semana como máximo.

—Oh, comprendo.

Volvió de llamar por teléfono como si hubiese hecho una expedición al estanco: las marcas habituales no estaban disponibles —ni BOAC, ni QANTAS, ni KLM, ni…

—Ya, ya —dije—. ¿Entonces?

Dijo el nombre de una nueva línea aérea escandinava en la que había una plaza de primera clase. ¿Por qué no?

—Tack —dije, turbado.


Capítulo 15

Aquella misma tarde, antes de salir el avión, envié un telegrama a Ted Arden —«Llego Londres 18.00 Domingo. Deja mensaje si hay novedad.»— sabiendo que era lo bastante inteligente para saber cómo dejar un mensaje en el aeropuerto de Londres. De lectura me llevé el fajo de cartas personales de Inglaterra, sin abrir. Comprobé ahora que todas eran del señor Raj. Mishima se mostró rápido y eficiente, con movimientos veloces y corteses reverencias, sin mostrar el menor indicio de satisfacción cuando le entregué todas las llaves. El avión que me esperaba era un DC-8 muy nuevo, las azafatas tan rubias, grandes y nórdicas que costaba creerlo. Me sorprendió encontrar casi vacía la cabina de primera clase.

—¿Por qué? —le pregunté a la diosa llamada señorita Björnsen.

—En Singapur —respondió, toda sonrisas— lo verá. Sorpresa muy grande.

Singapur estaba a nueve horas de vuelo. Me alimentaron y dieron de beber pantagruélicamente —viandas para vikingos en encumbradas estancias, con eructos; salobre sabor de salmón sazonado golpeando la garganta con gigantesca sed de vino— y me asombró que tuviera tanto apetito, cuando mi pobre padre estaba muriendo. Pero, naturalmente, él estaba en otro mundo, y yo no sería consciente de nada hasta que volviera a oler y sentir aquella Inglaterra y la supiera, al menos temporalmente, real. Distraídamente ojeé las cartas del señor Raj: había muchas referencias a la buena salud de mi padre, y repetía que no debía preocuparme en caso de que enfermara; el señor Raj había besado tímidamente a Alice Winterbottom en el portal de su casa y no había sido rechazado; la primavera avanzaba junto con la tesis y la recopilación de las respuestas al cuestionario. Me dormí después de Hong Kong, y me despertaron los chasquidos de los cinturones de seguridad al desabrocharse y una rubia sonriente Fricka o Frigga anunciándome que habíamos llegado a Singapur, que había una parada de una hora para repostar y que se serviría un refrigerio. Y entonces llegó el momento de la gran sorpresa de la señorita Björnsen. El aeropuerto estaba lleno de ramos de orquídeas y de osos de peluche, el relampagueo de los flashes de apolillados fotógrafos chinos, las sonrisas de una multitud arremolinada de hombres de repelente guapeza, y el centro de toda aquella atención estaba en una cara y en un cuerpo que había visto una o dos veces en la pantalla: una actriz de cine con el pelo de un color como de miel, costosamente desarreglado, sin carmín en aquellos labios tantas veces besados en público, una exhibición gratuita del pecho ingeniosamente levantado, sin medias.

—¿Cuál es su nombre? —le pregunté a una compañera de viaje.

—¿Quiere usted decir que no sabe quién es?

—No, no lo sé —y, al ver que su boca se endurecía ante mi brusquedad, añadí—: Perdone, es que tengo muchas preocupaciones.

—Es Monique Hugo.

—Ah, francesa.

—Sí, francesa.

Y, como para demostrar a los boquiabiertos ciudadanos de Singapur que Francia era lo que siempre les habían dicho, mademoiselle Hugo se dejó caer en brazos de un joven de pelo largo y fue besada con boca abierta y hambrienta. Los flashes centellearon como diminutos orgasmos, algunas personas aplaudieron y se oyó el estampido de una botella de champán.

—Ha estado haciendo una película aquí —explicó mi informante—, o mejor dicho, rodando los exteriores. La terminarán en Londres. Ella hace el papel de una francesa que espía en el Japón para los americanos.

—¿Por qué?

—No sé por qué —replicó la mujer, algo irritada—. Eso es lo que ponía en los periódicos.

A continuación mademoiselle Hugo recibió pegajosos besos de otros hombres, hubo más fogonazos y entonces una voz china y precisa altavoceó que debíamos dirigirnos todos al avión. Cálidamente envueltos en la gloria de mademoiselle Hugo avanzamos en procesión, entre flores, destellos y besos, el aire como un horno, y sonrisas como merengues. Las diosas nórdicas que en lo alto de la escalerilla recibían con sonrisas a mademoiselle Hugo y a su ruidoso y apolíneo séquito, de repente parecieron eclipsarse, transfiriendo todo lo que tenían de sobrenatural a aquella lagarta con aires de putilla y sin carmín. La cabina de primera clase se convirtió en un cenador perfumado, pero también acerado por los ojos penetrantes de los ejecutivos que, hablando con acento yanqui en tono autoritario, extraían de sus planos maletines gavillas de papel mecanografiado, preparándose para iniciar una conferencia en vuelo, mientras su estrella descansaba, la mano reposando suavemente entre los dedos endurecidos por las cuerdas de la guitarra del joven melenudo que, observé, tenía una guitarra en el portaequipajes. A los ejecutivos parecía molestarles mi presencia. Uno, cuyo asiento estaba junto al mío, dijo:

—¿Le importaría sentarse en aquel asiento de delante? Es que queremos reunirnos un rato, tenemos que hablar de un par de cosas.

—Sí que me importaría —repliqué—. Yo he pagado este asiento.

—Oh, vamos hombre, coopere. Tenemos muchos asuntos que resolver.

Y vive Dios que trató de levantarme del asiento tirándome del brazo izquierdo.

—No intente obligarme —dije—. Esto no es Washington Heights.

—Claro que no lo es, y nadie pretende obligarle. De acuerdo, si no quiere es que no quiere.

Así que allí me quedé, un enclave ceñudo y sin fotogenia en medio de su sagrada organización. A partir de aquel momento tuve la sensación de un asedio premeditado. El guitarrista bajó la guitarra del portamaletas, la afinó larga y ruidosamente, y empezó a entonar una canción francesa que tal vez en otra época me hubiese gustado por una cierta rudeza gálica por debajo de la sensiblería convencional:


Tu es mon

Violon

d'Ingres…



Quizá los lectores interesados por la vida privada de las estrellas deseen saber que mademoiselle Hugo ronca un poco al dormir, se escarba la nariz furtivamente y se rasca la cabeza. En Bangkok tuvimos una tumultuosa acogida, pese a llegar en plena noche, y después, en el largo trayecto hasta la India, mademoiselle Hugo hizo el papel de la luna y yo el de amargado Endimión. Se acercó y, sentándose a mi lado, dijo, con el dedo en la boca como una niña dulce e inocente.

—Allo.

—Hola.

—¿A dónde va? —me preguntó, con un exagerado acento francés.

—A Londres.

—Ah. Yo también voy allí.

—Qué suerte para Londres.

—Comment?

—Venga, corte el rollo —le dije—. Entiende perfectamente el inglés. Guárdese todo ese número de niña ingenua para sus admiradores.

—Comment?

El ejecutivo que, a ratos, había estado sentado junto a mí, regresó del lavabo oliendo a loción para después del afeitado.

—Vete con cuidado con ése, encanto —dijo—, que muerde.

—¿Y usted no mordería si a su chica la hubieran violado unos adolescentes yanquis y si acabara de recibir un telegrama diciéndole que su padre se está muriendo?

No debí decir aquello; tendría que haberme mostrado flemático, frío, inglés. Ahora iban a compadecerse de mí: tendría que controlar mis conductos lagrimales.

—¡Hombre! ¿Por qué no lo dijo? Vaya, de verdad que lo siento. ¿Podemos ayudarle en algo?

—Su padje —dijo mademoiselle Hugo—, su padje ¿mujiendo? Mi padje muejto también. En la Resistance. Matado poj los alemanes.

Y dejó que sus ojos grises se humedecieran («expresa dolor») y a continuación («A ver, ahora unas lágrimas») a ver, ahora unas lágrimas.

—Venga, Moniik —dijo el ejecutivo recién afeitado—. Si eso no es verdad, mujer. Te estás haciendo un lío con tu última película.

De todas formas mademoiselle Hugo, de esa manera caprichosa propia de las diosas y de las grandes señoras, había decidido encapricharse de J. W. Denham, grueso hombre de negocios que había perdido a su amante japonesa y estaba a punto de quedarse huérfano. El joven que tocaba la guitarra tenía un aire melancólico y rasgueaba acordes fúnebres, hasta que otro ejecutivo, que parecía construido en torno a unas gafas muy macizas dijo:

—Basta ya, por el amor de Dios.

Admiren, por el amor de Dios, a Denham en Calcuta, Delhi y Karachi, del brazo de mademoiselle Hugo entre el fragor de los flashes. ¿No nos equivocaremos al desdeñar estos crujientes productos, batidos como la nata y livianos como el caramelo hilado, de las relucientes máquinas fabricantes de mitos de nuestra época? No había mujer de tez morena, mucho más hermosa que ella, que no mirase boquiabierta a aquel avatar en los aeropuertos en que era festejada, mostrando en sus dientes el ansia de un mito unificador mientras, en las asambleas políticas del interior, los estadistas buscaban la desunión.

Monique, como ahora debía llamarla, regresó junto a su joven de los dedos endurecidos durante la etapa de Oriente Medio al sobrevolar El Cairo, él, con sus fuertes dedos, le ponía en la boca trozos de tostada y ella sorbía café en un tazón grande, rodeándolo con las manos y mirándome con sus grandes ojos grises por encima del borde. Todos dormíamos a ratos; de vez en cuando los hombres iban al lavabo a afeitarse, y regresaban con barbillas suaves y relucientes, envueltos en una niebla de loción de afeitado. Ya en plena luz del día, al acercarnos a Roma, nos sirvieron schnapps y Smorgasbord, y Roma dio su bienvenida a nuestras sonrisas algo ebrias (Denham, en los periódicos italianos, en camino hacia la muerte de su padre, sonriendo y saludando a los fotógrafos como un hombre que ha alcanzado grandes triunfos). Y así hasta Londres, y en el aeropuerto de Londres la suprema gloria de las cámaras de televisión llevadas hasta el pie de la escalerilla, los gritos de un lejano club de admiradores, y el joven que se acercó con un micrófono diciendo:

—Bienvenida a Londres, señorita Hugo, bienvenida a Londres y a la primera entrevista en directo en un aeropuerto de la serie de ATA «Encuentro con las estrellas». Dígame, señorita Hugo, ¿cómo ha sido el viaje?

—Oh, divino.

Y voto a Dios y por Cristo, aquel dulce de caramelo hilado y sin pintura de labios seguía sin soltar el brazo de Denham.

—¿Y qué tal le ha parecido Singapur?

—Oh, divino.

—Usted, señor —esto me lo decía a mí—, supongo que es el señor Nussbaum.

—Yo —dije— soy el señor J. W. Denham, hombre de negocios de Tokyo, cuya amante japonesa fue casi violada por jóvenes de Washington Heights, y he venido a Inglaterra para presenciar la muerte de mi padre.

La culpa fue del maldito schnapps. Que Dios me perdone, pero por lo menos soy sincero; por lo menos me sonrojo al escribir esto. De repente pareció haber una rápida reorganización, dirigida con habilidad por alguien acostumbrado a organizar escenas de masas, y me vi arrojado del pedestal que había compartido con la diosa, convirtiéndome en una persona normal de los círculos periféricos. Una azafata de tierra de voz clara y tez clara me conducía, junto con otros, hacia la sala de espera de pasajeros en desembarque, donde otra azafata subida en una especie de púlpito, pronunciaba mi nombre. Fui hasta ella y me entregó sonriendo, un sobre con un mensaje. Saqué con manos torpes el papel y leí: «Muerto. Ted.» De nuevo el toque shakespeariano, el estilo conciso de las obras tardías como Marco Antonio y Cleopatra. Me senté. Mi padre estaba muerto.

Me dije que aún no debía echarle la culpa al señor Raj. Por lo menos estuvo a su lado cuidándole. Podía haber muerto un mes o una semana antes si el señor Raj no hubiese estado con él. No era un hombre joven; había vivido muchos más años que McCarthy y Black, mis amigos a quienes había matado la guerra. Setenta años era una edad razonable para morirse. Pero me sentía mezquino por no haber estado presente para las últimas palabras, la bendición convencional, el estertor y la mueca de la muerte. A la gente le gusta tener a la familia a su alrededor en el momento de morir. ¿Habría estado Beryl con él? Lo dudaba, pero pronto iba a saberlo. Pronto lo sabría todo.

Era domingo. Había un tren que podía tomar a medianoche, pero sentía la necesidad de dormir. Bastaría con que fuera a la mañana siguiente. Estuve dando cabezadas en el autobús que me llevaba a Victoria. A mi lado iba un señor norteamericano, y su mujer e hija estaban sentadas al otro lado del pasillo; rastreaba desesperadamente el monótono recorrido en busca de lugares de interés histórico. Mi cabeza bamboleante fue a descansar sobre su hombro y me desperté.

—No se preocupe, joven —dijo, sonriendo—. Más vale que duerma.

En Victoria tomé un taxi que me llevó al pequeño hotel de mi viuda italiana, en Bloomsbury. Allí estaba ella, con sus gafas de lectura y el Oggi sobre la mesa de la sala de desayunos. Ahora tenía una jaula con un periquito de color azul ahumado. Gorjeaba como loco. Sin sorpresa, vi que también estaba allí Winterbottom.

—Buona sera, signora —dije—. ¿Tiene una habitación para mí? Siento no haber podido avisarla de que llegaba. Me dijeron que mi padre se estaba muriendo, y ahora he sabido que ha muerto.

Miré al zarrapastroso Winterbottom. No estaba bien. La barba le había crecido considerablemente, pero ahora iba acompañada de esa febril mirada como de un Cristo que los campesinos de Nuevo México advirtieron en D. H. Lawrence.

—Ya dijo usted que se estaba muriendo —repuso la viuda—, Lo dijo al mundo entero en la televisione.

—Yo lo vi —dijo Winterbottom—, lo vi en el pub. Hace unas dos horas. Sabía que vendría aquí así que vine yo también.

—Estoy rendido —dije, sentándome—. Ha sido un viaje agotador.

—Ya lo veo. Sí, ha debido serlo.

Winterbottom, con su impermeable sucio, empezó a morderse las uñas. La viuda dijo:

—Numero otto. Es una habitación doble. La única que queda libre.

—Ya me vale —dije—. ¿Y a usted cómo le van las cosas? —le pregunté a Winterbottom.

—Me la quitaron —dijo Winterbottom—, ese tipo, quiero decir. Ya no podía pagarle, y no quiso esperar. La imprenta, quiero decir.

—¿Y dónde está usted ahora? ¡Dios, qué cansado estoy! —Y de verdad lo estaba; el mundo parecía lleno del trino de periquitos—. ¿Podría usted —le pregunté a la viuda— mandar a buscar una botellita de coñac?

—Por lo que se vio en la televisione parecía que ya había tomado usted bastante coñac.

—Dios mío, ¿tan terrible fue?

—Yo iré a buscarle algo —dijo Winterbottom—, si me da el dinero.

Miré otra vez a Winterbottom y pensé de repente que una botella grande de cerveza inglesa fría me iría bien como último trago antes de acostarme. Esto me pareció extraño en mí, que tan raras veces bebía cerveza inglesa.

—Venga —dije—. Vayamos a la vuelta de la esquina, al pub. Dios, estoy muerto.

El pub a la vuelta de la esquina se llamaba El Ancla. Estaba lleno de hombres que blasfemaban, una prostituta antillana, un tembloroso profesor de universidad que bebía zumo de tomate, tembloroso. En las paredes había retratos de la familia real.

—Sólo una —dije—, de veras me parece que tengo demasiado sueño para dormir.

—Yo pagaría esta ronda —dijo Winterbottom—, de veras que lo haría, pero no puedo. Me da mucha vergüenza, pero hice lo que pude. De veras. Es sólo que no estoy hecho para triunfar.

—¿Como está Imogen?

—La verdad es que no lo sé. No he sabido nada de ella. Y, según como se mire, es una suerte que no haya escrito. Ésta lo abre todo, absolutamente todo. Es así de celosa.

—¿Cuál? ¿De quién me habla? No olvide que he estado en Japón.

—Jennifer —dijo Winterbottom, agachando la cabeza con profunda melancolía. Trató de hacer bajar el nombre como si fuera una pastilla con su media pinta de cerveza—. Es con la que estoy viviendo ahora. No recuerdo muy bien cómo empezó la cosa. Fue cuando Imogen volvió a su casa. Esta Jennifer estaba en un pub, comprende, y después se volvió a casa conmigo. Dijo que me haría unas salchichas. Eso es todo. Muy celosa —repitió—. Y habla fino, ya sabe, como Imogen.

—Es usted un gilipollas —dije.

La cerveza ligera, caliente y sin gas no me estaba entrando nada bien. Aquella visión inicial había resultado engañosa. Pedí coñac y soda. Dios, qué cansado estaba.

—Oh, sí —dijo Winterbottom con una sonrisa boba—. Y oiga, de veras siento muchísimo lo de su padre. Ésa es una de las cosas que quería decirle. ¿Sabe cómo llegué aquí esta noche? —se henchió de orgullo al hablar—. Estábamos los dos en el pub, comprende, y entonces salió eso por la televisión. Así que yo dije que le conocía a usted, y ella dijo que no se lo creía. Le dije que iba un momento al lavabo. El lavabo de caballeros está en el patio de afuera, comprende. Bueno, pues salí corriendo para el «metro». No creo que ella tenga la menor idea de dónde puedo estar. Pero cuando vuelva, menudo escándalo va a armar.

Soltó una risita.

—¿De qué vive?

—¿Y de qué voy a vivir? De ella, más que nada, supongo. Tiene una pequeña jubilación, ¿sabe? Y también cobra la pensión del divorcio.

—¿Pero qué edad tiene, por el amor de Dios?

—¿Qué edad? Oh, es mayor que yo. Mucho mayor. Pero bueno, no, no tan vieja, en realidad. Y es muy elegante. Pero muy celosa.

—Usted —le dije— se vuelve con Alice. Ahora mismo.

—¿Sabe? —me dijo, maravillado—, eso es justamente lo que pensé yo. Pensé que usted podría ver cómo estaban las cosas y decírmelo.

—Será mejor que vuelva —dije— antes de que sea demasiado tarde. Antes de que Alice se líe con otro.

—Pero ese Jack Brownlow ya está casado. Nunca pedirá el divorcio.

—No estaba pensando en Jack Brownlow —dije—. Da igual quién sea. Nunca debió usted empezar todo este asunto. No está hecho para eso.

—Fue ella quien lo empezó, ella y Jack Brownlow.

—Y qué importa quién lo empezó. Ha cometido usted el gran pecado contra la estabilidad y ya ve en qué líos acaba uno metido cuando hace eso. ¿Sabe? —le dije—, creo que será mejor que me vaya a dormir. Me estoy cayendo de sueño.

—Mire —dijo Winterbottom, tragando saliva—, si vuelvo allí nunca podré irme. Ella no me dejaría. ¿Cuándo se va usted para allá?

—Mañana por la mañana.

—Si pudiera —Winterbottom tragó saliva de nuevo— prestarme el precio del billete del tren…

—Prestar, prestar, prestar —dije—, dar, dar, dar. ¿Qué demonios haría usted sin mí?

—Y si pudiera pasar la noche en su habitación…

—Sí —dije, y los ojos se me cerraban ya—. Y le presto mi maquinilla de afeitar y una camisa limpia.

—Se lo devolveré todo, se lo juro. No creo que me sea demasiado fácil volver a mi antiguo trabajo, en realidad. Vamos, tampoco es como si hubiese hecho algo realmente malo, ¿verdad? Además —añadió Winterbottom con orgullo—, reconozco que me he portado como un idiota, ¿no?

Me caía ya.

—Venga, vamos —dijo la patrona con cara avinagrada—. No saben cuándo parar, eso es lo que les pasa a algunos. Váyase a casa mientras aún pueda andar.

—Yo me ocuparé de él —dijo Winterbottom, solícito—. No se preocupe. Yo cuidaré de que llegue a casa.

Me sacó, tambaleante, del pub. La gente me miraba burlonamente, a mí, que aquel mismo día había sido abrazado por una diosa.


Capítulo 16

Porque, pensaba a la mañana siguiente, viajando hacia los Midlands a través de la primavera inglesa, ya habíamos tenido bastante caos. Que la muerte de mi padre se viese compensada por el renacer de un matrimonio. Winterbottom iba sentado frente a mí en el papel del novio ansioso, con una camisa limpia y bien afeitado. Había pasado parte de la noche ante el espejo de mi cuarto, cortándose la barba con mis tijeras de las uñas y mi maquinilla de afeitar. Mientras yo había dormido profundamente como mi padre muerto. Me preguntaba qué habría que hacer exactamente ahora que estaba muerto. Estaba la cuestión del entierro, de las esquelas que habría que poner en los periódicos y el registro oficial del óbito. ¿Habría que organizar también una especie de comida solemne, a base principalmente de jamón, lengua de ternera y té bien fuerte, el principal afligido, vestido de luto, bromeando valientemente al ofrecer traguitos de whisky a los presentes? Y luego estaba el asunto del testamento y la legalización de éste, y vender los Holman Hunt y los Rosa Bonheur y la pequeña biblioteca que era en realidad un museo tipográfico. Y las corbatas, camisas y abrigos de mi padre. Examiné al flaco Winterbottom, desharrapado en su asiento de primera clase. Algunas de aquellas cosas serían para él.

Al llegar, Winterbottom y yo permanecimos unos momentos en el andén, indecisos, con las manos en los bolsillos, yo con las bolsas a mi lado, Winterbottom sin equipaje.

—¿Consiguió por fin su abrigo? —le pregunté.

—No —dijo—. Aún estará aquí, supongo. Hace un poquito de frío, ¿verdad?

Sí, pensé, y si de mí dependiera, no era mala cosa que hiciera frío. ¿Cuánto tiempo después de la muerte se iniciaba la descomposición? ¿Cuándo había muerto? Se me vino a la mente una imagen del cadáver revirtiendo a marchas forzadas a los elementos básicos de los que se componía y el frío, casi como un espíritu, conteniéndolo, obligándolo a aferrarse durante algunos instantes a su identidad. Era de suponer que el señor Raj se encontraría impotente aquí, ignorando todo lo relativo a las pompas fúnebres (¿aún practicaban la cremación los hindúes?) y al doblar de una sola campana, qué duda cabe, por Selwyn, el vidente cegato. Había imaginado que el señor Raj me estaría esperando en el andén, pero no era así, y, pensándolo bien, comprendí que era mejor así. Un panegírico sobre aquel honorable anciano difunto, seguido tal vez de otro en honor de una persona viva, su belleza y, ahora, su buena disposición hacia él… No, eso no interesaba. Winterbottom dijo:

—No tendría que haber venido de esta manera, en realidad. Tendría que haber dejado que usted viniera antes a hacer un reconocimiento, como quien dice, para ver cómo se lo va a tomar.

—Se lo tomará bien, no se preocupe, pero espere hasta la noche. Una tarde bastará para darle la noticia poco a poco. Esta mañana será mejor que vaya a ver a su antiguo jefe.

—No me atrevo. Es que no me atrevo.

—Claro que se atreve. ¿Cuánto tiempo llevaba trabajando con ellos?

—Seis años.

—¿Seis años sin una mala palabra?

—Sólo una o dos veces.

—Le darán su empleo otra vez. Maldita sea, sólo ha faltado desde Navidad. Pida perdón humildemente, diga que ha sido un idiota.

—Que lo he sido.

—Que lo ha sido. Dígales que ha adquirido mucha experiencia en Londres.

—Que sí lo he hecho, en cierto modo, pero no en ese terreno.

—No se preocupe, le aceptarán de nuevo.

Winterbottom asintió, poco convencido. Una y otra vez se pasaba los dedos por la barbilla afeitada, poco convencido, desaparecido para siempre aquel arrojado Winterbottom de Londres, de existencia tan efímera. Subimos las escaleras, consintiendo Winterbottom que yo llevara mis dos bolsas, y salimos de la estación. Se lo tragó la ajetreada ciudad de los lunes, palpándose la barbilla, y yo tomé un taxi.

El taxista, un hombre robusto y verrugoso, de unos sesenta años y que por su acento procedía evidentemente del sur de Gales, mostraba cierta disposición inquisitiva. ¿Forastero, eh? ¿No? ¿De visita, pues? ¿Es que tenía parientes aquí? ¿Mi padre, eh? ¿Muerto, eh? Vaya, cuánto lo sentía. Exhaló un suspiro y asintió con una especie de satisfacción por el hecho de que alguien, no él todavía, hubiese muerto. ¿Casado? ¿Pensaba casarme algún día? Debería casarme, un hombre de mi edad. Después de pasar la fábrica de gas, el campo de críquet y los baños municipales de estilo neogótico —todos ellos bañados por el tenue sol primaveral— llegamos al aburrido suburbio que el mismo sol hacía parecer sin relieve, de cartón piedra, no una necrópolis sino un lugar que nunca había tenido vida.

—¿Es aquí? —preguntó el taxista, deteniendo el coche—. No han bajado las persianas. Ni siquiera hay persianas para bajar. Ahí tiene usted el mundo moderno, ya no hay respeto. Las cortinas no son lo mismo, digan lo que digan, ¿verdad?

Me alcanzó las dos bolsas desde el interior del taxi y, cogiendo el dinero, dio marcha atrás alegremente hasta la avenida Clutterbuck y enfiló de nuevo hacia la ciudad, hacia la vida. En aquella hora anterior al mediodía la desolación prehumana del suburbio era extraordinaria: camisas y camisones inertes, que nadie podía haber vestido nunca, luchaban apáticamente entre sí en las cuerdas de tender. No se veía ni un perro ni un gato en las aceras limpias como losas de mármol de la morgue; no se oía un solo pájaro. Ante la casa de mi padre, me di cuenta de que ya no tenía llave (era curioso que todas mis llaves estuviesen en bolsillos asiáticos) y tendría que llamar. Llamé sin que nadie acudiera. ¿Dónde estaría el señor Raj? Trabajando, tal vez, en el asunto de las relaciones raciales. O quizás almorzando temprano. A mi segunda llamada no acudió ninguna sensación de casa mortuoria; los cuadros de Rosa Bonheur, los libros y las alfombras conservaban vestigios de la vida de mi padre; había humo de tabaco en los pliegues de la ropa. Llamé una vez más, y esta vez temí que el cadáver que ya no era mi padre se alzara fatigado y bajara a abrir la puerta, tosiendo una silenciosa bienvenida. Y toda la calle estaba desierta. Asustado, cogí las bolsas y caí más que bajé por los poco empinados peldaños de piedra. Con una bolsa en cada mano, comencé a subir lentamente la avenida Clutterbuck, jadeando, buscando refugio en el Cisne Negro o Pato Mugriento.

Entré en el bar, donde dos hombres muy viejos bebían pintas de cerveza muy lentamente. Uno de ellos, con traje y sombrero bombín, tenía la mirada gris y perdida de los que llevan muchos años jubilados; el otro iba cubierto de ropa impermeable sucísima, con perneras de yute, y olía a estiércol de caballo. Detrás de la barra estaba Verónica, con rizadores en el pelo, el cuerpo delgado enfundado en un jersey plano y unos pantalones de torero. Me miró con sus ojos desorbitados y, reconociéndome, fue a llamar por el hueco de las escaleras.

—¡Edward! Ya ha llegado. —Dirigiéndose a mí, añadió—: Hoy no va a freír el pescado, lo está haciendo al horno.

—Coñac por favor. Dime, ¿qué ocurrió?

—¿Martell? —preguntó, mirándome sin simpatía. Luego, echando el coñac en una copa, dijo—: Nos ha causado tantas preocupaciones. No tienes idea.

—¿Cuándo murió?

—Ayer por la mañana. Mientras tocaban las campanas.

—Lo siento. Pero no podía evitar estar en Japón.

Me entregó la copa, mirándome como si pensara que en realidad sí hubiera podido evitarlo. Entonces se oyó un ruido como un galope de caballos de teatro al precipitarse Ted escaleras abajo; apareció secándose las manos con un paño de cocina.

—Hola, querido —dijo— ¡Vaya si me alegro de verte!

Me estrechó la mano con enérgica condolencia.

—No podía evitar estar en Japón —dije—. Al fin y al cabo, alguien tiene que estar allí.

—Japoneses —dijo Verónica.

—Y os estoy muy agradecido. Eso ya lo sabéis —dije.

—No tiene importancia —dijo Ted—. Tu padre era un cliente. Un patrón tiene una responsabilidad hacia sus clientes.

—No puedo entrar en la casa —dije—. Aún no le he visto. No he visto a nadie todavía. No tengo ni idea de lo que ha pasado.

—Bueno, verás…

Ted se rascó la barbilla, aún sin afeitar. El sonido era como el de una cerilla al rascarla contra la caja. Entonces se sirvió media pintilla.

—Excelente —dijo, después de beber—, está en el punto justo.

Verónica dijo:

—Mientras estás por aquí iré abajo a echarme un ratito.

—Hazlo, querida —dijo Ted, con ojos amorosos y frunciendo la nariz—. Pobre pichoncito. Es lo de siempre —me explicó, contemplándola mientras se alejaba. Entonces dijo: —No había visto a tu padre por aquí desde hacía varios días, y algunos de sus compañeros preguntaban por él. Así que le pregunté a ese negro cabrón que tu padre ha tenido viviendo en su casa, y él dijo que no se encontraba muy bien y que llevaba varios días en cama, pero que no había que preocuparse. De todas formas, yo y uno o dos de los otros, de esos con los que acostumbraba a beber tu padre, nos acercamos por allí, y ese negro cabrón no tenía muchas ganas de dejarnos entrar, como quien dice. Pero en fin, en realidad no nos podía impedir que entráramos, así que subimos y allí estaba tu padre a punto de diñarla, y otros dos negros cabrones junto a la cama, sólo que más negros aún que ese que vivía con tu padre, y dicen que son médicos y que todo va bien. Bueno. Pues no me gustó nada todo aquello, así que llamé al doctor Forsyth que visita a mi mujer y le pedí que pasara a echarle un vistazo. Viene y dice no sé qué de flagrante negligencia, ésas fueron sus palabras, y arma un buen escándalo. A ti también te puso verde por no preocuparte del bienestar de tu padre, como dijo él. Y ésa es otra cuestión —dijo Ted—. ¿Qué es todo eso que dicen de que anoche estuviste armando un número por la tele? Yo no lo vi, pero mucha gente sí. ¿Qué es eso de que violaste a alguien o no sé qué?

—¿Y nadie trató de ponerse en contacto con mi hermana? —dije. Empezaba a sonrojarme y a temblar de vergüenza.

—¿Cómo íbamos a hacerlo, querido? Nadie encontró ninguna carta de ella en la casa de tu padre, y él no estaba como para dar más dirección que la del sitio a donde iba.

—Podrías haber hecho que la policía pusiese un mensaje de socorro por radio —dije—. Entiéndeme, no te estoy culpando de nada. Te estoy muy agradecido, como bien sabes.

Ted sacudió la cabeza con gran tristeza.

—Nadie escucha la radio ya, querido; ahora no hay más que la tele. Aunque —dijo— es muy raro que no te vieran ni te oyeran por la tele. Parece que no hay dios que no te haya visto. Tú lo viste, Arnold, ¿verdad?

—Sí —dijo el hombre que vestía la inmunda ropa impermeable.

—De todas formas —dijo Ted—, pensamos que lo más rápido sería ponernos en contacto contigo, porque la distancia ya no significa nada hoy en día. Me da la impresión de que esa hermana tuya no vale gran cosa. No parece que haya escrito ni una sola carta a tu padre.

—¿Y de qué murió? —pregunté.

—De un ataque al corazón —dijo Ted— aunque claro, todo el mundo muere de eso. En fin, eso es lo que pone en el certificado médico. El doctor Forsyth dice que tu padre se había estado cargando demasiado el estómago. Dice que no se le tendría que haber permitido. Y había demasiada gente por allí tratando de curarle, negros además, que no sabían nada de nada y decían que se pondría bien. Y ya lo creo que lo pusieron bien —dijo Ted enérgicamente—, bien metido en el puñetero ataúd. Al menos, ahí es donde estará esta tarde. Le di la llave al viejo Jackie Starbrook, de la funeraria. Él se encarga del asunto. Y la señora Keogh se ha ocupado de lavarlo y amortajarlo.

—Estoy muy agradecido —dije de nuevo.

—Tengo una lista de lo que debes —dijo Ted, siempre práctico—. No tenía idea de que esos telegramas costaban tanto. Y la llamada al aeropuerto de Londres. Fue una suerte que me dieras tu dirección antes de irte. Ese negro cabrón nunca me la hubiera dado. No quería que volvieras. Dijo que le pondrías a parir.

—¿Dónde está ahora?

—Por ahí, supongo —dijo Ted con vaguedad—. Se ha liado, o al menos lo ha intentado, con la mujer del que se largó con aquella otra. Parecía chiflado por ella cuando estuvo aquí, este sábado pasado no, el otro. En cierto modo se está aprovechando de que haya tantos negratas antillanos por ahí que salen con mujeres blancas. Hoy en día a nadie le parece mal eso. En el fondo me da un poco de lástima. Son como niños.

—Será mejor que me vaya —dije—. Tendría que ocuparme de lo del entierro y la merienda del entierro y todo lo demás que haya que arreglar. ¡Hay tantas cosas que hacer!

—La merienda te la podemos preparar aquí —dijo Ted—. No veo por qué no. Tenemos licencia para servir comidas. Creo que saldría a unos tres chelines y medio por cabeza. No puedo preparar pescado frito, aunque me gustaría, porque es difícil mantenerlo caliente. Además, tiene que haber jamón en un entierro. Jamón, lengua, pastelillos. Un poco de bizcocho borracho si quieres. El whisky en el té aparte, claro. Puedes comprar unas cuantas botellas aquí.

—Pero —dije, perplejo—, ¿a quién voy a invitar?

—Oh —dijo Ted—, a sus amigos. En realidad, todos éramos sus amigos. A sus colegas les gustaría. No hay nada como una buena merienda funeraria para animar al personal.


Capítulo 17

En el comedor de color marrón oscuro de su vicaría, el pastor anglicano reanudaba su opíparo almuerzo compuesto de rosbif frío, puré de patatas caliente y gruesas y sanguinolentas rodajas de remolacha. Bebía, suspirando, cerveza que se servía de un jarra de color sangre de buey. Me ofreció de beber. En un ángulo de la habitación estaba apoyada su bolsa de golf, preparada para la tarde. Dijo:

—No necesito decirle, Denham, cuánto lo sentí al saber de la muerte de su padre, maldita sea. No tuve oportunidad de verle antes de que muriera. Ni siquiera sabía que se estaba muriendo, puñeta. —Con el tenedor se llevó a la boca un poco de remolacha sanguinolenta que le bajó por el gaznate como una ostra—. Dejé de ir a buscarle para jugar al golf porque ese indio que convenció usted a su padre para que lo tuviera en su casa se puso realmente insultante, puñeta. Y su padre nunca venía a la iglesia. Un racionalista a la antigua, como usted sabe. Esos viejos y pintorescos sucedáneos de la fe. De todas formas, era un hombre bueno, puñeta.

Cortó la carne de buey enérgicamente, masticando con dientes fuertes, aunque de mediana edad.

—¿En qué manera insultante? —pregunté.

En la pared frente a mí, bañado en la luz eclesiástica que entraba por la ventana, había un grabado del siglo XVIII de un párroco manoseando gordas prostitutas con expresión lasciva. Este pastor que masticaba rápidamente tenía, pobre hombre, una plateada cara de santo. Incluso su apetito parecía un acto desesperado. También él era una víctima de la Inglaterra moderna. Tragó un bocado y dijo:

—Oh, se burlaba del cristianismo, sabe, y decía que el hinduismo era una religión muy superior. Que el cristianismo no podía abarcar el mundo de las plantas y los animales. Decía que la Iglesia desconocía el significado del amor.

—Comprendo.

—En cualquier caso, el miércoles será buen día para el entierro. Por suerte tengo una semana bastante fácil. Puñeteramente fácil —se corrigió.

—No acabo de entenderlo —dije—. Nunca pensé que el señor Raj fuera una persona que pudiera comportarse de manera insultante sin un motivo. Y, por lo menos que yo sepa, no es exactamente un practicante ortodoxo del hinduismo.

—Parecía extrañamente posesivo en relación al padre de usted. Eso sí que lo noté en las dos o tres visitas que hice a su casa. Como si quisiera tener a su padre para él solo. ¿Pero por qué? Puñeta, sin duda ese individuo tendrá su propio padre, ¿no?

El último y diminuto envoltorio de buey, remolacha y patata, bendecido con los restos de mostaza que quedaban en el plato, fue para abajo. Hizo sonar la campanilla que estaba junto a la jarra de cerveza.

—Durante largo tiempo —dije— ha sido paternalmente gobernado por los ingleses. Ahora quiere desquitarse, y no estoy hablando de venganza. Simplemente quiere ser un padre. Y usted se interpone en su camino porque, en su confusa mente, es usted lo que él llamaría un «padre», y eso le convierte a usted en una especie de padre rival. ¿Servirá eso de explicación? Quizá no.

—Ya conozco todo ese puñetero asunto del complejo de Edipo —dijo el pastor, con un eructo muy suave—. Si uno quiere sustituir al padre, primero tiene que matar al padre. No se trata de que el hijo se convierta en padre. De todas formas, todo eso son puñeteras estupideces. Sencillamente, no nos caímos bien el uno al otro, eso es todo.

Una chica de boca abierta, gruesas mejillas y una permanente recién hecha trajo el postre del pastor y se llevó el plato de carne bien rebañado. «Una criada de rechupete, el postre se servirá después» ¿Quién había escrito, citado o dicho aquello? Claro, Everett. Y Everett era alguien a quien debía ver aquella tarde. El reverendo espolvoreó azúcar sobre su postre.

—El miércoles, entonces —dije—. Muchas gracias. ¿Y con quién juega usted al golf últimamente?

El pastor me miró, con la cuchara de postre en la mano y para mi asombro y horror, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—La mayoría de las veces ando por ahí yo solo dándole a la pelota —dijo—. Nadie nos quiere hoy en día, nadie. No nos quieren los domingos, ni tampoco nos quieren el puñetero lunes. Los seres humanos sólo nos llaman cuando nacen y cuando se mueren, los jodidos.

Dejó la cuchara sobre el plato y apartó éste con la mano. Luego, pensándolo mejor, volvió a acercar el plato hacia sí y se comió el postre con desesperado apetito.

—Dicen que la aguja de la iglesia causa interferencias en la recepción de su puñetera televisión —dijo, enjugándose los ojos con la mano que le quedaba libre.

—El miércoles —repetí—. Adiós.

Salí lo más rápidamente posible, oyendo detrás de mí su voz que decía:

—No nos quieren para nada, puñetera gente.

Estas palabras del vicario me impulsaron a tomar un coñac doble en el pub junto a la parada del autobús que iba a la ciudad. Aún no había comido. Apuré otro doble mientras el patrón anunciaba la hora de cerrar, vi acercarse el autobús y salí corriendo para cogerlo. Achispado, pero aún no del todo vertiginoso, me vinieron a la mente episodios vividos junto a mi padre hasta que el autobús me dejó en la calle Corcoran. La calle Markham era una travesía de ésta; en la calle Markham estaban las oficinas del Evening Hermes. Pregunté por el señor Everett a una chica rumiante. El señor Everett no tardó en salir.

—¿Sí? —preguntó, como si no me conociera. No me invitó a que pasara.

—Sólo quería que me informara de una cosa. La dirección de mi hermana Beryl en Tunbridge Wells.

—Ah, ¿de modo que es usted? —Al pentagrama de pelos fijados a su calva, Everett añadió una especie de clave de contralto fruncida en la frente—. Tengo algún motivo para estar enfadado con usted, pero en este momento no recuerdo cuál era.

—¿Cómo está Imogen?

—Tuvo usted algo que ver con eso, ¿verdad? Espere. Usted no debería estar aquí. Tendría que estar en Japón —dijo Everett y entonces, para mi asombro, comenzó a recitar un poema suyo, o de Harold, de John o de Alfred:


Oh país del papel de arroz y pies de loto,

diminutos tus árboles de diminutas raíces,

y campanas de flor de cerezo tintinean sobre los lagos

mientras el viejo Fujiyama se estremece y tiembla.



—Dios mío —dije—. No, no es eso. A mi chica la violaron unos jóvenes de Washington Heights. Ésa es la imagen que he traído conmigo. Y mi padre ha muerto.

—Sí —dijo Everett, sereno—. Había algo acerca de eso en una de las cadenas de televisión comercial. Sobre esas dos cosas. Imogen —añadió— se recuperará. Ha perdido cuatro dientes. En este momento tiene el mismo aspecto que cuando se le caían los dientes de leche. Aunque aquéllos, claro está, caían de forma natural, la mayoría. Estos otros parece que se los partieron. —Comenzó a estremecerse y temblar.

—Venga —dije, tomándole el brazo—, vamos al Hipogrifo. De todas formas, quiero ver a Alice. —Entonces comprendí que sería mejor que no dijese por qué quería ver a Alice. Y que sería mejor mantener a Winterbottom alejado de Everett durante algún tiempo.

—No necesito ayuda —dijo Everett, desasiéndose de mí—. Iré con usted. Trudy —le dijo a la chica que mascaba sin cesar—, sea buena chica y vaya a buscarme el sombrero. En realidad no necesito el abrigo, ¿verdad? —me preguntó a mí—. Lleva usted un traje muy elegante —dijo, palpando la tela—. Parece que es usted rico, ¿verdad?

—Si se refiere usted a las Poesías Completas —dije—, como sabe, estoy perfectamente dispuesto…

—Bah, ¡al diablo las Poesías Completas! —exclamó Everett—. Gracias, querida —le dijo a la chica que le traía el sombrero—, muchas gracias.

Mientras caminábamos hacia el Hipogrifo me dijo con tranquilidad:

—¿Sabe? En realidad me alegro de que haya venido a verme. Yo conocía a su padre, y creo que a su hermana le gustaría bastante que escribiera alguna cosilla en su honor, ¿no le parece? ¿Cuándo es el entierro?

—El miércoles por la tarde.

—Iré. Me apenará ver a Beryl y a Henry en circunstancias tan dolorosas. Me dará pena y alegría al mismo tiempo. Me imagino que debe de irles bastante bien; supongo que tendrán mucho trabajo. Les escribí, ¿sabe? Pero aún no han contestado.

—¿Cuál es su dirección? Nadie ha podido comunicarles aún lo ocurrido.

Everett se detuvo inmediatamente y extrajo del bolsillo interior una cartera abarrotada. Barajó torpemente aquel mazo de tarjetas de visita y trozos de papel, diciendo en voz baja, como el doctor Johnson: «Tú, tú, tú.» Finalmente encontró lo que había perdido.

—Aquí tiene —dijo.

Hice un alto en la oficina de Correos, que estaba bastante cerca del Hipogrifo, y puse el telegrama mientras Everett me esperaba mirando el techo con aire ausente. No quedaban otros parientes vivos aparte de mi tía de Redruth, y ella era demasiado vieja para hacer el viaje. Beryl ya le escribiría más adelante. Al resto de los invitados al entierro les avisaría Ted (¿eran tres chelines y medio por persona, no?), así que no hacía falta poner un aviso en el periódico. Imaginaba que el resto de los invitados sería toda la clientela del Cisne Negro o Pato Mugriento.

Bajamos las escaleras del Hipogrifo y llamamos; una cara nueva nos examinó franqueándonos la puerta. Manning estaba detrás de la barra.

—¿Dónde está Alice? —le pregunté a Everett.

—¿Dónde está Alice? —repitió Everett, como un loro.

Con milagrosa sincronización, un hombre de grandes mandíbulas, evidentemente, por su voz, un vendedor de mercado venido a más, empezó a cantar:


Alice, mi vida, ¿dónde estás?

En el sótano bañando al perro nomás.



—Tiene día libre —dijo Manning—. Ha ido a Stratford con su novio. Aquí tiene, señor —dijo, sirviéndole whisky a una gruesa espalda apoyada en la barra.

Observé ahora en la penumbra a una joven pareja que bailaba con los brazos alrededor del cuello y la cintura respectivamente. Pero la máquina de discos permanecía silenciosa. El silencioso lector de periódicos al que recordaba de mi primera visita seguía en las tinieblas, bizqueando con frenética concentración. Everett y yo nos sentamos ante nuestros vasos de cerveza pálida y un cuenco de cebollas de cóctel. De la oscuridad de otro rincón apareció un antillano con una guitarra, pero no era el antillano que yo recordaba.

—Veo que está mirando a ése —dijo Manning, rápido—. Al otro tuve que echarle. Se ponía demasiado fúnebre. Cantaba sobre la muerte y Dios y su madre y todo de cosas así. Volvía locos a los clientes; hacía que se largaran pitando.

Añadió patatas fritas a nuestras cebollas de cóctel como toque especial. Everett dijo, soñador:

—Supongo que sabe usted la historia. Sabrá lo que le ocurrió a Imogen.

—Lo sé —dije.

Hice una mueca al paladear la cerveza pálida, tibia, insípida, pero decidí seguir con ella; así bebería menos.

—¿Cómo puede saberlo? —preguntó Everett con energía—. ¿Cómo iba a saberlo si estaba en Japón?

—La noticia me esperaba en la calle Bugis de Singapur —dije— y me fue confirmada en Tokyo.

—Oh —Everett parecía decepcionado, aunque no sorprendido—. En cierto modo quizá sea mejor que haya ocurrido así —dijo—. Ha hecho que volviera con su padre. Un padre necesita una hija a su lado en su vejez.

—No es usted tan viejo.

—Oh, sí, muy viejo. Ya me falta poco para los sesenta —dijo Everett—. He tenido una vida más llena que otras. Al ser poeta, la he vivido intensamente. Pero en realidad a ella no le gustan los hombres. Sólo quiere a su padre. Vuelve a ser como antes, bastante delgaducha, ya sabe, sin esos dientes. Y no va a la peluquería. Somos felices juntos, sí felices. —Le temblaba la mano que sostenía el vaso—. Muy felices, los dos solos.

—Conseguirá una dentadura postiza por la seguridad social —dije con brutalidad—. Pero antes irá a la peluquería a arreglarse el pelo. Volverán a interesarle los hombres. Esas cosas no pueden evitarse.

—Oh, no —exclamó Everett—, odia el sexo. Me lo dijo. Siempre ha fingido que le gustaba, porque el que a uno le guste significa que ya es adulto. Pero en realidad nunca creció. Todo era una fachada, sabe, algo superficial, una máscara que ocultaba su verdadera personalidad. Ésta, se lo aseguro desde lo más profundo de mi experiencia, desde lo más hondo del corazón de su padre, es la única relación auténtica y duradera que puede haber con una mujer. Sí, sí, sí.

—No, no, no —volvió como un eco la voz del vendedor de mercado desde su solitaria banqueta. No pretendía ofenderle. Everett hizo como si no le hubiese oído y continuó:

—Usted nunca ha tenido una hija, conque no puede saberlo. ¿A quién se volvió Shakespeare, desgastado por la concupiscencia y la deshonra de su vida de actor? No fue a su mujer que, en cualquier caso, pronto quedaría viuda, sino a su hija. Un prodigio, una niña perdida, devuelta por el mar. Todas esas cosas. Ahora —dijo Everett— me dispongo a entrar, espero, en mi último período. Una poesía más esencial quizá, llena de la sabiduría de la madurez, un anciano bendiciendo a un mundo pecaminoso, una poesía llena de serena resignación —extendió los brazos con un gesto de bendición—. Una poesía que diga que ninguno de nosotros tiene realmente derecho a una respuesta.

—¿Una respuesta a qué? —pregunté.

—Una respuesta a todas las preguntas que en última instancia son una única pregunta, una pregunta que resulta difícil de definir, aunque todos sabemos cuál es.

Miré detenidamente a Everett. Miraba el techo con expresión de éxtasis. No pensaba que Everett estuviera loco realmente, por lo menos no más loco que el reverendo, Ted Arden, Selwyn y los habitantes de esta Inglaterra moderna que no miraban la televisión. Al menos Everett, tras una larga búsqueda, parecía haber encontrado algo que tal vez le servía para colgar los ropajes de la acción. Una hija zarandeada por la tempestad había regresado al puerto del hogar. Nave y puerto eran una sola cosa. Sin duda había llegado el momento de irme. ¿Acaso no tenía otras cosas que hacer? Pero no se me ocurría ninguna, aparte de aquel último deber hacia el Winterbottom vivo que, en cualquier caso, no se podía realizar en aquel momento. Los muertos no son realmente incumbencia del aficionado. Probablemente en aquel instante estarían claveteando el ataúd que contenía el cuerpo de mi padre, la imagen de un hombre que pronto se convertiría en el equipo de química de un niño. Ted estaría pensando en cuánto jamón tendría que encargar y cuántas hogazas habría que cortar. El lenguaje sumamente profesional utilizado para los muertos aguardaba la voz experta del pobre puñetero pastor. El hijo desconsolado, el aficionado, disponía ahora de tiempo para pensar en la cosa terrible que había hecho: volver a casa sin permiso (aunque hubiese pagado billete de su propio bolsillo), dejando la sucursal de la empresa de Tokyo en manos de un hombre que muy posiblemente se fugaría con el millón y pico de yens que todavía estaban en la caja fuerte, aún no ingresados en el banco. En fin.

—El miércoles, entonces —le dije a Everett.

—Ah, sí —dijo Everett—. Y escribiré un pequeño poema necrológico a la muerte de un artesano. Aunque aparezca el sábado no importará, ¿verdad? —preguntó Everett—. Espere. No se vaya aún.

Extrajo del bolsillo, tembloroso, una libreta de notas de tapa reluciente, y se puso a escribir con un lápiz. El antillano empezó a tocar un tema pero Everett, en pleno arrebato, no pareció oírlo. El antillano cantó:


Al acabar la Segunda Guerra Mundial

la bomba atómica cayó en Hiroshima.

Algunos lo llaman un crimen internacional

pero mostró el progreso de estos tiempos modernos.



Y así siguió, cantando varias estrofas de triviales y folklóricas observaciones caribeñas acerca de los progresos del hombre blanco. Pedí cerveza para Everett y coñac para mí, mientras Everett, con frenética concentración, pensaba y escribía, sus labios articulando sonidos silenciosos y retahílas de rimas, esbozando de vez en cuando alguna con el lápiz en el aire cargado de humo. Cuando el cantante terminó, el tocadiscos, con una música lenta y suave, hizo levantarse de nuevo a la pareja que bailaba abrazada y Everett pronunció:

—EPITAFIO POR LA MUERTE DE UN IMPRESOR. Escuche:


Él, aun sin ser el que originó la palabra,

trajo la palabra al hombre cuando el hombre estuvo

preparado para oírla. Pero ya ese absurdo

y mal encuadernado volumen de su cuerpo

no existe; aún más absurdo parece ahora,

amasijo de letras por la muerte esparcido.

Ahora Dios lo reescribe, imprime y encuaderna;

sólo Dios sabe hacer una copia que siempre

será leída, sin errores y sin olvidos.



—Pero ése —dije— podría igualmente ser su epitafio.

—Es para su padre —dijo Everett—. Lo pondré en la página del sábado.

Al salir del Hipogrifo, me asomé a la cafetería de al lado, casi esperando encontrar allí a Winterbottom mordiéndose las uñas, aguardando para saber algo de mí, su valedor ante Alice. Pero no estaba. Pensé que era el momento de ir a casa. (Había dejado las bolsas en el Cisne Negro; iría primero a recogerlas.) Era de suponer que a estas alturas mi padre habría quedado reducido a la condición de algo meramente inmóvil dentro de un ataúd. No había nada que temer. Nunca volvería a verle, ni vivo ni muerto.


Capítulo 18

Recogí mis bolsas en el Cisne Negro, que acababa de abrir, y también la llave de la casa de mi padre. Ésta se la había devuelto a Ted Arden el viejo Jackie Starbrook, de la funeraria, como prueba de que su labor estaba concluida. Bajé por la avenida Clutterbuck con paso bastante decidido, balanceando mis bolsas. Era inconcebible que un cadáver metido en un ataúd, con la tapa claveteada, pudiera salir. Un ataúd no era más que un mueble provisional, menos susceptible de causar molestias que un piano (que los ratones pueden hacer sonar a media noche), una estufa de gas (que puede tener un escape) o un aparato de televisión (que, una vez encendido, resulta difícil de apagar). Sin embargo, el corazón me aporreaba en el pecho al abrir la puerta de la calle. A fin de cuentas, un ataúd no estaba insonorizado. ¿Y si oyera gemidos que salieran de su interior? ¿Y si oyera un ahogado lamento pidiendo ser liberado? Dejé caer el equipaje en el recibidor y pasé dos minutos mirando con desasosiego la puerta cerrada de la sala de estar. Si verdaderamente gimiera pidiendo que lo sacaran de allí, yo no podría hacer nada, ¿verdad? No habría herramientas para levantar la tapa apalancándola. Además, si no hacía ruido tal vez no me oyese. Entré de puntillas en el salón-comedor, sumido en la penumbra de las cortinas cerradas. Encendí la luz. Y, aunque oyera a un hombre andando por la habitación, con tal de que yo no hablase, tosiera o dejara escapar un suspiro, no sabría quién era. Y de todas formas, maldita sea, ya había tenido su vida. Sería injusto que pidiera más ahora, después de tantos gastos y tantas molestias.

Me senté junto a la estufa eléctrica, fumando. No se oía ningún ruido en el cuarto de al lado. Por fin, valeroso, me puse en pie, cuadré los hombros y fui hasta el umbral de la sala de estar. Empujé la puerta que, inevitablemente, chirrió como en las películas de fantasmas. Encendí la luz. Habían apartado el sofá y los sillones hacia la ventana, dejando sitio para los caballetes. Sobre éstos descansaba el ataúd. Ya muy confiado, golpeé con los nudillos en la tapa. No hubo respuesta: no había nadie en casa. Entonces, en un arrebato de impiedad poco filial, encendí el televisor. A los pocos segundos, la habitación se vio inundada de vida. Era un espectáculo de variedades, con chicas que levantaban las piernas y un hombre guapo y vulgar que cantaba. Apagué, y el sonido y la imagen dieron una voltereta, dando paso al silencio y al vacío, dando paso a la muerte. La muerte era la realidad en aquella casa, poderosa, tangible, incluso cuando volví a la otra habitación para leer. Porque, mientras trataba de enfrascarme en la lectura de Barchester Towers, los personajes y el escenario de la acción parecían empequeñecerse hasta adquirir el tamaño de algo desesperadamente galvánico en una pantalla de televisión. Recorrí con los ojos la habitación, que encontraba cambiada. ¿Sería que la muerte la hacía parecer diferente? No, no era la muerte; el señor Raj. El cuarto parecía tener un olor como de Ceilán: rancio aromático. Observé ahora que sobre la mesa había un tapete de estilo cingalés. Y, con verdadero sobresalto, vi que había desaparecido el cuadro de Rosa Bonheur. En su lugar había una escena cingalesa, a la luz de la luna, espantosamente vulgar. Y vi por la habitación libros del señor Raj: Raza y racismo, Elementos de psicología social, Introducción a la sociología, el Bhagavad-Gita y un volumen de desnudos artísticos. Y, en la repisa de la chimenea, sin marco, había una fotografía de Alice: Alice con un vestido de lana y un aire más bien vulgar, la hija del tabernero. Olfateé en busca de vestigios de mi padre, pero no parecía que quedase nada. Cierto, sus libros estaban allí, pero eran el historial un tanto frío de su labor profesional, encerrados en una biblioteca que imagino que nunca abriría nadie. Pero no era sólo una cuestión de posesiones; era como si la casa ya no llevara el sello de mi padre: no quedaba ningún regusto, ningún eco de él. Fui a la cocina a por alguna cosa que comer; había una lata norteamericana de carne esponjosa y condimentada oculta, como un artículo auténticamente exótico, entre los tarros de especias e ingredientes para curry. Comí un poco de aquella carne (comer carne en una casa visitada por la muerte siempre sugiere, de algún modo, comer a los muertos) y bebí agua. Entonces, febril y nervioso como un perro al que han dejado solo en casa, empecé a pensar con ansiedad en Tokyo. Mishima, mi principal ayudante, que estaba ahora al mando. Aquel dinero que debía haberse ingresado en el banco. Las ocasionales, lacónicas y prosaicas reminiscencias de Mishima de la guerra en Nagasaki: nunca una queja, nunca un micrométrico movimiento de labios o cejas que permitiera adivinar sus sentimientos hacia los aliados, autores del ultraje contra el Japón. Mishima a medianoche, con movimientos silenciosos y rápidos, cargando en un camión las máquinas de escribir, las calculadoras, el variado y costoso material de la sala de exposición. Mishima desaparecido, sin que nunca se volviera a saber nada de él. Me sentía aún más nervioso sabiendo que, tarde o temprano, un ruido real, una verdadera intrusión del mundo exterior haría añicos el sepulcral silencio con timbrazos de teléfono. Llegaría por teléfono un telegrama de Beryl desde Tunbridge Wells. Rice, que habría pasado todo el día tratando de localizarme después de ver furioso mi fugaz aparición en la pantalla de televisión, volvería a intentarlo. Salí de puntillas al recibidor y me acerqué al teléfono. En el momento en que extendía la mano para alzar el receptor y neutralizar así el odioso instrumento, el odioso instrumento sonó. Contesté instintivamente.

—¿Sí?

—Ya tiene el material —dijo una voz, en un susurro—. Ahora la cuestión es dónde almacenarlo.

En un momento de delirio pensé que aquel era uno de los amigos de Mishima que informaba del éxito de la operación y de la ruina de Denham, sólo que llamando a un número equivocado, de una red equivocada, en una ciudad y un hemisferio equivocados. Una cosa así era posible, cualquier cosa era posible. No había más que pensar en la pobre Imogen en la calle Bugis.

—¿Sí? —quería oír más.

—¿Es Fred, no? —nerviosismo, duda—. Hola, hola, ¿con qué número hablo, por favor?

Colgué, temblando. El ataúd crujió en la sala de estar. Estoy seguro de que crujió.

Volví junto a la estufa eléctrica y conecté la radio. Esta, con voz pastosa, dijo:

»…y también en transición. Si verdaderamente es o no posible reconciliar este problema con otros problemas que, debido a cierta similitud superficial —aquí la radio emitió un horrible ruido sibilante— y que, sin la menor tentativa de demostrar exactamente por qué, suelen considerarse problemas afines, es una pregunta a la que sólo hallaremos respuesta una vez se haya llevado a cabo un estudio mucho más exhaustivo de las condiciones en las cuales existe la posibilidad de que surja dicho problema.»

El volumen fue aumentando constantemente y traté de silenciar una voz que realmente pensé que podía despertar a los muertos. Pero el botón de baquelita se soltó mientras lo giraba —era un decrépito aparato de antes de la guerra— y cayó, rodando por el suelo.

«Sin duda —rugió la voz— podemos enorgullecemos de que se haya logrado algo, aunque sea poco, en el sentido de clarificar la naturaleza del problema…»

Apagué la radio en su misma raíz (el interruptor del enchufe junto al zócalo), temeroso de tocar los otros botones del propio aparato. Entonces, de rodillas y jadeando, tanteé buscando la pieza de baquelita caída al suelo. Se ocultaba bajo el sillón, envuelta en pelusa. Empezaba a incorporarme con dificultad cuando, sin verdadera sorpresa, oí una voz masculina que sonaba muy por encima de mis nalgas, una voz oriental, la voz del señor Raj, que decía:

—De modo, señor Denham, que rezaba usted por el eterno descanso del alma de ese honorable anciano, ahora tristemente fallecido, su padre.

Era la auténtica voz del señor Raj, aunque no exactamente de aquel relajado señor Raj que yo había conocido. Debía de haber entrado, utilizando la llave que en otro tiempo fuera mía, al amparo de la vociferante radio. Me puse en pie, dando la vuelta, y allí estaba, con la pistola pequeña y femenina en la mano y vistiendo una gabardina, un gángster color chocolate con leche.

—¿Qué vio usted en Stratford —pregunté—, Hamlet u Otelo?

—Así que sabía usted que había estado en Stratford, señor Denham —dijo el señor Raj—, pero claro, ¡sabe usted tantas cosas! Es usted casi, por no decir del todo, omnisciente.

—Aparte esa pistola —dije. Nunca, en toda mi vida, soñé que un día llegaría a decirle esa frase a alguien. No la había dicho nunca, ni siquiera en un escenario. Bien es cierto que, de adulto, no había actuado más que en dos producciones de aficionados: una vez en Kuala Lumpur, como sirviente de Tobías y el Ángel; y otra vez, en Kuching, había hecho el papel del profesor italiano de canto en El crítico, ya que en aquel momento no había nadie más que supiera hablar italiano.

—Aparte esa pistola —dije, con una notable fluidez profesional, dentro de lo que cabía.

—Ah, sí, señor Denham —dijo el señor Raj, metiéndola en su bolsillo—. Al oír ruido y ver luces encendidas, temí que alguien hubiese entrado a robar. He oído hablar de ladrones de cadáveres, señor Denham. Es una suerte que le haya reconocido por el tamaño de sus posaderas, si me permite que utilice ese término, porque la pistola está cargada.

—Bueno —dije—, parece que la ha armado buena. Quítese el abrigo. Siéntese. Como si estuviera en su casa. Aunque tal vez sea usted el que debería decirme eso.

—Esta casa es de usted —dijo el señor Raj con gravedad— más que mía. No creo que vaya a seguir viviendo aquí.

Se sentó en una silla del comedor, envolviéndose en su gabardina.

—No sé de quién es esta casa ahora —dije—. Puede que la haya heredado mi hermana Beryl. Mía no es, en cualquier caso. Esta casa, este suburbio, esta ciudad, todo este maldito país ya no significan nada para mí. Ya no queda ningún vínculo.

—Sé lo que está pensando, señor Denham —dijo el señor Raj—. Piensa que es culpa mía que su padre haya muerto. Piensa que, después de todas las promesas que hice, le he defraudado a usted y a su padre y tal vez también a mí mismo y a toda mi raza. Y yo nunca le escribí, señor Denham, para hablarle de lo bien o mal que estaba su padre, porque pensé que yo y mis amigos expertos en medicina podríamos arreglarlo todo sin que nadie supiera nada de ello, y pensé que no estaría bien que usted se preocupara indebidamente, allá en el lejano Japón.

—Pero sí estaba preocupado. Era muy raro que mi padre no escribiera una sola línea. Maldita sea, ¿por qué fue usted tan imbécil?

En los ojos del señor Raj ardía la luz de un fuego sin calor.

—Es usted el imbécil, señor Denham, y disculpe que un hombre negro utilice esa expresión para un blanco, al pensar que yo pretendiera matar a su padre…

—Nadie ha dicho nada de que quisiera usted matarle —dije—. Simplemente fue usted negligente, eso es todo. Flagrantemente, o vergonzosamente, o algo así, según dijo el médico.

—Esa acusación, señor Denham, debo rechazarla enérgica y categóricamente. A su padre no le faltaba nada. Le traté mejor que fue tratado mi propio padre en toda su vida. Si mi padre pudiera haber comido lo que comía su padre, hoy viviría. He cuidado muy bien a su padre, tal vez, si se considera el peso de todos los factores históricos, mejor de lo que se merecía.

—¿Qué quiere decir? ¿Qué había hecho él de malo?

—No se trata de lo que él personalmente hubiera hecho de malo, señor Denham, sino de que la gente de su generación hizo de malo a causa de su ignorancia o de su tiranía. Allí estaba su padre, en mi poder…

—Vamos, no sea tan estúpido, maldita sea —dije.

—De acuerdo, señor Denham. ¿Y qué me impedía que envenenase a su padre? Era un hombre mayor y de todas formas pronto hubiera muerto.

—Pero por el amor de Dios. ¿Qué motivo podía tener para hacerlo? Usted no le odiaba, ¿verdad? Usted, el gran paladín antirracista, no tenía nada contra él porque era blanco, ¿no?

—Oh, yo amaba a su padre, señor Denham, amaba a ese honorable anciano. —El señor Raj se lavó las manos con aire fijando los ojos en la barra superior de la estufa eléctrica—. Pero cuando dormía y roncaba, en ignorancia de mí y de mi pueblo y de tantos otros pueblos, había veces en que mi amor por él podría haberme hecho rodearle el cuello con las manos y matarle en ese mismo instante. Le digo esto para que comprenda que no lo maté. Cuando estuvo muy enfermo contó con los mejores cuidados médicos. Mis amigos médicos le visitaron y probaron muchos medicamentos. Les alegraba hacerlo.

—Ya me lo imagino —dije—. Un bonito maniquí blanco que no podía ofrecer resistencia. Que en cualquier caso pronto iba a morir. Que, por mucho que me venga usted con su puñetera palabrería de que todos somos hermanos, era fundamentalmente el enemigo. No sirve de nada, sencillamente de nada.

—¿Qué es lo que no sirve de nada, señor Denham?

—Eso de fingir que nos entendemos unos a otros. Un planeta tan puñeteramente pequeño, y una mitad no es capaz de entenderse con la otra. Yo he fingido tanto como cualquier otro, pero al final todos te defraudan.

—¿Quién le ha defraudado, señor Denham?

—Usted —grité, furioso—, usted, usted, usted. Con su ropa europea y su exquisito vocabulario inglés y esa fantasía de que el odio racial es algo que inventaron los blancos. Fingiendo que puede uno fiarse de usted.

—Ya veo, señor Denham —dijo el señor Raj, levantándose—. ¿Así que no somos iguales a ustedes?

—Bah, eso no tiene nada que ver. Son diferentes, nada más, pero fingen ser lo mismo que nosotros. Cuando utilizan palabras como «amor», «igualdad» y «fraternidad», nos engañan, haciéndonos creer que para ustedes esas palabras tienen igual significado que para nosotros. Y cuando hablaba usted de su afecto hacia mi padre, ese honorable anciano —dije, remedando su voz aguda—, es perfectamente posible que se refiriese usted a la clase de afecto que siente un hombre por un cerdo al que está cebando para la matanza. Yo no le culpo de nada —dije, cansado ya—, me culpo a mí mismo.

—Le creía a usted otra clase de persona muy diferente, señor Denham —dijo el señor Raj—, diferente porque había viajado por muchas tierras y vivido con gentes de razas muy diversas. Y ahora, por ese mismo motivo, debo escuchar seriamente lo que usted me diga. ¿Y diría usted que el amor no es posible entre negros y blancos? Bien, muchas veces me lo he preguntado —afirmó, sentándose de nuevo, bruscamente, en otra silla—. Quizá porque soy negro.

—¿Así que era Otelo, entonces? —me era difícil seguir enfadado mucho rato.

—Vamos, señor Denham, no es sólo para ver obras de teatro que va uno a la ciudad natal de Shakespeare. Está también la primavera, el río, el amor, los cisnes. Dulce cisne de Avon —añadió el señor Raj—, dichoso quien te contempló.

Se puso de pie con un gesto muy repentino y dramático, sacando del bolsillo la pequeña pistola.

—Si no está dispuesto a perdonar mi fracaso, alguien tendrá que morir.

—Venga, por Dios —dije—, no sea pesado. Tenemos un ataúd lleno en la otra habitación. Con una muerte hay suficiente por ahora, gracias.

—Uno de los dos tiene que morir, señor Denham. Nunca es suficiente con una muerte. Usted debe morir por no perdonarme. Yo debo morir por ser indigno de su perdón.

—¿Ha bebido usted, señor Raj?

—Un poco —dijo el señor Raj. Con el cañón de la pistola sacó la cuenta en los dedos de la otra mano—. Un poco de whisky en una taberna de Stratford. Luego un buen vino en el restaurante Trust House en el que comimos. Vino francés, muy bueno. Luego tomamos té en un lugar llamado, extrañamente, el Cisne Negro. Después ella no quiso permanecer allí más tiempo. Se negó a caminar conmigo hasta los campos lejanos para llevar a la práctica el consejo dado por usted hace largo tiempo de copulación. Insistió en volver en tren muy pronto. Así que volvimos, y ella dijo que iba a ver a sus padres y que no debía acompañarla. De manera que fui, solitario, a beber cerveza, pues ya me quedaba poco dinero. Y después vine a caminar por aquí, el lugar del crimen, y vi luces encendidas. Creo que no he bebido lo suficiente —dijo el señor Raj.

Abrió el mueble-bar y sacó media botella de Martell y un vaso.

—¿Tomará una copa conmigo, receloso y odiador señor Denham?

—Si me llama usted esas cosas —contesté—, por supuesto que no.

—De acuerdo —dijo el señor Raj—, en ese caso tendré que beber solo. —Y eso hizo, un vaso entero de coñac puro. Se enjugó la boca delicadamente con la pistola—. No he logrado establecer un contacto —dijo—. He fracasado, fracasado, fracasado.

—Oh, cállese. Basta ya de hablar de fracaso —dije—, ¿Y quién demonios no ha fracasado?

—¿Así que lo reconoce usted? —repuso el señor Raj—. ¿Reconoce que ha fracasado? Es inevitable que lo haga, supongo. ¿Y dice usted que su padre yace ahora en el ataúd, y que el ataúd está en la habitación de al lado? Bien, entonces este capítulo queda cerrado. Y esta noche volverá usted a ocupar su antigua cama que, por una feliz coincidencia, tiene sábanas limpias, y la cama de su padre no está en condiciones de ser utilizada, pues en el colchón están las huellas de los muertos y de la incontinencia de los muertos.

—Dormiré aquí abajo —dije—, en este sillón. No me importa.

—Trata usted de fingir, señor Denham, que las cosas siguen como antes, pero sabe que no es así. No debe usted decir que los demás fingen cuando usted mismo finge tanto. Hallaré una cama en otra parte. Fue sólo el afecto hacia ese pobre honorable anciano muerto que me impidió encontrar un lecho en otra parte.

—Si no recuerdo mal, estaba usted rebosante de gratitud…

—Oh, sí, estaba agradecido. No tenía otro sitio a donde ir. Pero al cabo de muy poco tiempo, señor Denham, esta casa se convirtió de hecho en mi propia casa. Yo acogí a su padre en mi seno, señor Denham, no yo al suyo. —El señor Raj frunció el ceño por la manera en que había dicho la frase y luego sacudió la cabeza con impaciencia—. Todo estaba en mis manos. Yo cocinaba y hacía las camas. Al poco tiempo la mujer de la limpieza, al ver que había un negro viviendo en la casa, se negó a venir más, declarando que los negros, por ser negros, eran inevitablemente gente sucia. Así que era yo quien lo hacía todo, señor Denham, sin ninguna queja. Ahora puedo ir a otra parte. Debe forzarse el contacto por fin. —Alzó la botella de coñac hacia la lámpara esférica y miró su contenido al trasluz, bizqueando los ojos. —Me lo acabaré —dijo—. Lo compré para su padre, pero ahora no lo necesitará.

Desdeñando el vaso, bebió directamente de la botella. Admirado, le dije:

—Ha aprendido usted mucho desde que vino a Inglaterra.

—Oh, sí —dijo el señor Raj, jadeante bajando la botella—, creo que mi inglés ha mejorado. Aunque tal vez usted afirmaría que no empleo las palabras con sentido correcto. Bueno, eso ya lo veremos.

De repente el señor Raj comenzó a balancear los brazos, como trotando grotescamente a paso ligero, reluciendo en una mano la botella y la pistola en la otra. Apretó los dientes y me enseñó la blancura de la doble hilera de dientes intactos. Frunció el entrecejo de forma que la parte superior de la cara se le llenó de arrugas. Entonces prorrumpió ruidosamente en una especie de rítmica rapsodia, cuyos elementos eran palabras de la lengua inglesa, una lengua reducida a lo que rápidamente se estaba reduciendo el cuerpo de mi padre: elementos simples desprovistos de sentido, colocados uno junto al otro, no ligados en una totalidad con un significado. Dije:

—Cállese. Cállese. —Ya había oído bastantes disparates aquel día.

Entonces sonó el teléfono. El señor Raj se sumió en una incoherencia total, apuntándome con la botella y diciendo:

—Si contesta, señor Denham, me veré obligado a pegarle un tiro.

—Bah, qué gilipollez. Déjeme salir.

—No, señor Denham, no debe usted prestar oído a infames calumnias. No debe usted escuchar a la gente que dice que yo soy el culpable de todo.

El teléfono lanzaba apremiante su doble zumbido, y yo no podía franquear el obstáculo del armado y engabardinado señor Raj.

—Déjeme salir. Tengo que contestar, estúpido de mierda. Puede que sea mi hermana.

Ya no tenía miedo de una nueva intrusión del mundo real: el mundo real vestido con gabardina me bloqueaba el paso, loco de atar.

—Si es su hermana —dijo el señor Raj—, no debe contestar de ninguna manera. Le dirá usted en los términos más infames que soy yo el culpable, propagando todavía más esta vil calumnia.

Estaba plantado en el angosto marco de la puerta, dispuesto a disparar con la botella de coñac mientras la pistola colgaba inerte en la otra mano. Traté de apartarle de en medio, embistiéndole con el hombro derecho, pero el señor Raj permaneció inamovible.

—No, señor Denham, no puede ser. Pronto el teléfono dejará de importunar, y entonces los muertos podrán descansar en paz nuevamente.

—¡Estúpido jodido idiota! —grité—. ¿Cómo se atreve a hacerme esto en mi propia casa? Llamaré a la puñetera policía.

—Ahora está usted hablando de la misma manera que el puñetero clérigo. Puñetero esto y puñetero lo otro. Le disculpo por ello, porque ha perdido usted completamente el control.

—Estúpido jodido negro bastardo —exclamé. El teléfono, como escandalizado, dejó de sonar.

—Así que también usted me ha visto como un negro y por tanto un ignorante, como los estúpidos cantantes antillanos de la ciudad. Muy bien, señor Denham, ya he hecho bastante por usted. Ahora me marcho. Así pues, pensará también que soy indigno de mezclarme con los blancos. No tiene importancia. Ya no tenemos que pedir las cosas, señor Denham, porque ahora, señor Denham, las tomamos.

El señor Raj bajó los ojos hacia su mano derecha, vio lo que sostenía en ella, sonrió muy radiante y a continuación dejó caer la botella al suelo suavemente.

—Estúpido sí —dijo—. Negro también. Pero bastardo no. Mi hermano, también estúpido y no muy atractivo, que ejerce su profesión de abogacía en Gray's Inn, puede facilitarle nuestro árbol genealógico completo. No hay bastardía en mi familia.

Caminó hacia la puerta de la calle en la tenue luz del recibidor. A través de la espantosa vidriera de la puerta entraba el rayo de luz de una farola. El señor Raj se volvió antes de abrir la puerta.

—Muchas cosas, señor Denham —dijo—, pero no bastardía. Suena bien esa palabra, bastardía, como portugués o el estampido de un pequeño cañón portugués, bastardía.

Y, dándome las buenas noches o despidiéndose de mí con aquella palabra, me saludó afablemente con la cabeza y salió. Cerró la puerta cuidadosamente tras él y entonces, como si se le hubiese ocurrido tardíamente, echó algo por la trampilla del buzón. Cayó al suelo con un ruido sordo, como de hojalata: su llave, o la mía. Entonces bajó los escalones de la entrada lentamente; no traté de seguirle. Pobre señor Raj, a pesar de todo. Volvería al día siguiente, contrito, a buscar sus libros y ropas, el tapete y los condimentos para el curry cingalés. ¿Así que contacto, eh? Yo siempre supe que no había un contacto real, más que, brevemente, en la cama, al compartir una botella, de un lado al otro del mostrador o del escritorio, entre las casas de estuco de estilo colonial. Gracias a Dios que nunca me había comprometido, como representante de África o Asia, con una filosofía de identificación total por medio de un contacto cada vez más íntimo y profundo, cosa que a la larga le hace a uno volverse canoso de pura frustración. Eso había quedado para los prematuramente viejos y mal pagados funcionarios coloniales y para los no tan mal pagados misioneros intelectuales de organizaciones cuyas siglas recuerdan sencillas fórmulas químicas. Pero yo nunca había tenido, y nunca tendría ningún motivo para engañarme a mí mismo, ni para llegar al fin, tras las amargas botellas del desengaño, a estar dispuesto a golpear mesas y chicos de bar por pura frustración. No había más que aquel hombre llamado J. W. Denham, comprando y vendiendo, solo y contento de estarlo, excepto en el trabajo, las juergas y en la cama, moviéndose su sombra sobre exóticos decorados, como el «hombre sobre el terreno» del Banco de América de los anuncios de Time Life, satisfecho de vivir en su propia piel hasta —y esperemos que ese día aún quede lejos— ir a reunirse con su padre, aunque sin cruzar el umbral de una tumba próxima a un anónimo suburbio.

Pero si aquel contacto era imposible, ¿acaso existía otro? Aquí no parecía haberlo. Los que miraban la televisión eran zombis, los demás estaban locos, y unos y otros me tenían por loco a mí. Pero aquí tenía uno que fingir un contacto, escuchando, diciendo que sí sin comprender, sonriendo con una mueca simiesca ante las consignas lanzadas de un lado para otro como pelotas de tenis, y que provocaban fuertes risotadas, la moneda de cambio de aquel tráfico de contacto. Y si yo decía: «Eso me recuerda una curiosa costumbre que tienen río arriba, en la considerablemente atrasada provincia de Rama-rama…» (Ah, sí, ¿y eso dónde está?) «Verás, cuando un hombre llega a la edad de casarse, le hacen unas incisiones de curiosas formas en el…» (Ah, sí, había algo parecido en la tele. Bostezos, y ojos que recorren a la deriva la habitación, buscando, en vano, el indispensable punto de referencia, la tele.) «Y las mujeres, ¿sabes?, son realmente hermosas. Tienen una elegancia, ya sabes, profundamente femenina.» (Ah, sí, amarillas de ésas, ¿no? Y dime, ¿es cierto que las mujeres chinas son un poco diferentes, ya sabes, de las nuestras? Porque un tipo —jaja— me dijo —jajá— que lo tienen más rasgado, ya sabes, ja ja ja.) Dios mío, que se acabe pronto lo del entierro y el té con jamón y lengua, y que yo pueda volver pronto a donde sé que no existe el contacto y donde no tengo que fingir.

Mishima dijo: «He limpiado el almacén y he mandado el dinero de la caja fuerte a un amigo que vive en Corea. Ahora lo único que le queda, señor, es hacerse el hara-kiri. Le he traído el cuchillo y, como comprobará, es un proceso de lo más sencillo. Sin duda es lo mejor que puede usted hacer.» Entonces entró mi padre, y dijo: «Encontrarás unas salchichas en la cocina, muchacho. Podríamos freirías. Son menos pesadas de digerir que todo ese curry con arroz y demás. Eso fue lo que me pasó a mí. Me gustaba, pero el estómago no pudo con ello.»

—Está bien, está bien, olvídalo —dije, despertando del sueño de agotamiento en que me había sumido y oyendo que alguien llamaba a la puerta—. Que alguien vaya a parar ese maldito escándalo. No es mi trabajo, al fin y al cabo. ¿Por qué pagar un perro guardián si luego tiene que ladrar uno mismo?

De repente me erguí en el sillón, sintiéndome culpable por haberme dormido cuando estaba seguro de que tendría que haber estado cuidando de algo, y entonces me di cuenta de que los golpes en la puerta eran uno de los fragmentos deshilvanados de mi sueño. Luego oí que llamaban de verdad, así que tal vez los golpes del sueño también habían sido reales. Sería Beryl, que por fin habría llegado. Mi reloj marcaba poco más de las ocho y media: no era tan tarde.

—Ya voy —exclamé mientras me dirigía hacia un tercer arrebato de golpes en la puerta.

Beryl se disponía a golpear en mi propia cara cuando abrí la puerta.

—¿Qué diablos le ha pasado a tu ropa? —pregunté.

Entonces vi que aquélla, aunque era una mujer, no era Beryl. Era la señora Winterbottom, con el pelo y la ropa desordenados, la bata alrededor de los hombros y los ojos alucinados.

—Pase —dije—, tranquilícese. Va a coger frío ahí afuera vestida así. Dije que primero la vería a usted, pero no estaba allí. Y no sé dónde ha ido él. Pero, a fin de cuentas, es su marido. Tiene perfecto derecho a ir a verla, ¿no es así? Quiero decir que yo no tengo la culpa, ni por asomo.

—Le ha pegado un tiro —dijo—. Tintas le pegó un tiro. Ha matado al pobrecito Billy.

Nadie se molestó en matar al pobre Billy, comenzó a recitar mi cerebro, un verso de no sé qué poema, no sé qué rima atroz. Atrozmente rimado, tiroteado, rimo-tiroteado. Abatido a rima limpia.

—Pase, de prisa —le dije. Parecía a punto de ponerse a aullar en plena calle—. De prisa.

Conseguí hacerla entrar, cerré y entonces ella se crucificó contra la puerta, comenzando a aullar, apabullada, aturullada.

—Pase, beba un poco de coñac, tranquilícese, iremos allí los dos juntos.

La arrastré por el pasillo como un objeto pesado que acabara de dejar el recadero y la hice entrar en el comedor. No había coñac, claro; Raj se lo había bebido todo, pero sí quedaba un frasquito de whisky. Se lo llevé a los labios como quien aplica un tubo de aire a un neumático deshinchado. Escupió a chorro, rociando whisky, tratando de exhalar un suspiro de aflicción y de sobresalto.

—Vamos —le dije, sujetándola por un hombro ancho y bien torneado—. Va a despertar a mi padre. —No lo decía en sentido figurado, realmente lo pensaba, aún no acostumbrado.

—Le disparó. Tintas le disparó. Está muerto. Muerto en la cama.

—¿Dónde está ahora? —pregunté tontamente.

—Los dos están allí. Los dos estaban cuando salí. Nadie quiso venir. Llamé en la casa de al lado. Pero todos estaban oyendo la tele.

—Querrá decir mirando la tele. —Maldito seas, Denham, ¿es que te has vuelto tan loco como todos los demás?

—Nadie me oía, nadie quiso venir. Alguien me gritó que me largase. Fue por la tele.

Aulló. En el ataúd el cuerpo gruñó, perturbado en su reposo, se dio la vuelta.

—Vamos —dije, el valiente Denham—. Iremos juntos. Espere —dije, menos valiente Denham—. Llamaré a la policía. —Oh, Denham, Denham, por lo que más quieras, no te metas en líos con la policía, tú, que se supone que estás en Tokyo, metido en un caso de homicidio, convertido en el principal testigo—. La policía —dije—, si no recuerdo mal, es el 999.

Marqué el número, preguntando a Alice:

—¿Cuál es la dirección de su casa?

Se puso en pie, abotonándose con manos lánguidas. Hécuba, la permanente deshecha, los cabellos por todas partes, junto al lugar donde estaban ocultas las cajas de plomos, bajo las escaleras.

—Avenida Clutterbuck, número once —exclamó—, la única casa con luz. Los otros están todos mirando la tele. Él vendió la tele —aulló.

—¿Policía? Quisiera dar parte de un asesinato. Avenida Clutterbuck, número once. La esposa, quiero decir, la viuda, de la víctima dice que el asesino aún está allí. Armado, capaz de cualquier cosa. Por favor, dense prisa.

—Cuénteselo a su abuela —dijo la voz policial.

—Maldito estúpido —dije, identificando momentáneamente al policía con el asesino—. Hay un hombre muerto en la avenida Clutterbuck, número once.

—Sí, seguro, hombre, y también hay papel higiénico en nuestro wáter. Ha estado viendo la tele con exceso.

—Por amor de Dios —exclamé—, déjeme hablar con el sargento de guardia.

—Ha salido un momento —dijo la voz—. Se lo diré cuando vuelva, pero, amigo, se va a meter en un buen lío si nos ha tomado el pelo.

—Por el amor de Dios —repetí—, avenida Clutter…

—Ya me he enterado —dijo la voz, desvergonzadamente desabrochada, bebiendo té—. Ya se lo diré.

Colgué el teléfono. Le dije a Alice:

—Será mejor que venga conmigo. Póngase el abrigo de mi padre.

—No, no —dijo, acobardada—. Podría matarme también a mí.

—O a mí —dije—. De acuerdo, espere aquí. No entre en la sala de estar; hay un ataúd ahí dentro. Ya le han dado a usted bastantes sustos por hoy.

Comenzó a aporrear la puerta de la cocina con los nudillos, aullando:

—Oh, Billy, Billy.

—Vamos, vamos —dije—. Procure ser razonable. No tardaré mucho.

Salí, sin sombrero ni abrigo, al aire fresco de una noche de primavera algo fría, con una luna musulmana y unas cuantas estrellas que parpadeaban como en un poema de Everett, y enfilé la avenida Clutterbuck. Lo que había dicho la pobre Alice era cierto: en todas las salas de estar de todas las casas idénticas había un tenue resplandor azulado, y sombras absortas congregadas a su alrededor. Donde la sala de estar que daba a la calle estaba completamente a oscuras, había que suponer que el televisor estaba en el comedor, en la parte de atrás. A nadie parecía interesarle la vida real que en este caso, claro está, era la muerte real. Me acerqué al número once, reconocible por las luces, todas encendidas. No me hacía gracia entrar solo. Pero aquella era una hora de máxima audiencia televisiva: no había que molestar a nadie. ¿El Cisne Negro y Ted Arden? Ya había hecho, es más, estaba haciendo, bastante. Por otra parte, pensé, tal vez la llegada de personas desconocidas trastornaría excesivamente al señor Raj. Tal vez diría «De modo que me traiciona usted, señor Denham, entregándome a manos extrañas, un acto muy poco amistoso», para disparar primero contra mí de todas formas. Iría solo, valiente, y nadie se enteraría oficialmente de ello; mi nombre no debía revelarse a la prensa, puesto que oficialmente yo estaba todavía en Tokyo.

La puerta de la calle estaba cerrada. Hice lo único que podía hacerse: llamar al timbre. Una silueta en gabardina al otro lado de la vidriera de la puerta, pasos tranquilos que se acercaban. El señor Raj abrió una rendija de tres dedos de ancho, arrimando un ojo receloso. Entonces dijo jovialmente:

—Ah, señor Denham, así que nuestra despedida no era aún definitiva. Pase, caballero, sea bienvenido.

Gracias a Dios, pensé. En la vida real nadie asesina a nadie; la gente simplemente se muere. Aquella histérica de Alice; quizás el tontito de Billy sólo se había desmayado tras un puñetazo en la mandíbula, sin que el señor Raj pretendiera hacerle ningún daño. Pero el señor Raj dijo:

—Suba, señor Denham, y contemple el corpus delicti.

Parecía bastante satisfecho de aquel tecnicismo, como si la oportunidad de utilizarlo justificara perfectamente la perpetración de un crimen. No cerró la puerta.

—Vaya usted delante —dije. El señor Raj contestó:

—Oh, no, señor Denham, usted primero, por favor. Usted siempre primero. El hombre blanco por delante de todo el mundo.

Y el señor Raj blandió afablemente la delicada pistola, indicándome con un gesto de la cabeza el pie de las escaleras. Empecé a subir con plomo en los pies. Entonces, para demostrar que no tenía miedo, corrí escaleras arriba con desenvoltura, como un hombre saludable que canta en el cuarto de baño después del desayuno.

—Es este cuarto, señor Denham —dijo el señor Raj—, ¿o quizá debería ahora llamarlo una tumba? Cuarto, útero, tumba9—añadió—, el inglés es una lengua verdaderamente extraordinaria.

Sobre la cama de matrimonio en desorden —tras hacerse el amor en ella, supongo— el desnudo Winterbottom, desvestido para el acto de la reconciliación, estaba tumbado boca abajo. Desnudo, pensé. Muy cómodo para todo el mundo.

—Ahí —señaló el señor Raj con orgullo—, justamente detrás de la oreja. No hay mucha sangre, como puede ver. Creo que es lo que en el mundo de la violencia y del crimen profesional llamarían un trabajo limpio.

—¿Por qué lo hizo? —pregunté.

—Oh —dijo el señor Raj—. Vine a buscar lo que en justicia me correspondía, después de tan largos preámbulos de cortejo y galanteo… ¿son esos, señor Denham, los términos correctos? La puerta de la calle no estaba abierta, pero sí lo estaba la puerta de atrás. La puerta de atrás casi siempre está abierta, señor Denham. Ignoro por qué es así, pero es algo que he observado. Quizás a los ladrones ingleses sólo les gusta forzar su entrada por la puerta de delante, señor Denham. Tal vez hacerlo por atrás no sea fair play. —El señor Raj lanzó una risa juvenil, meciéndose sobre las plantas de los pies—. Y entonces, señor Denham, subí las escaleras cautelosamente. Todas las luces estaban encendidas. Tal vez este hombre la había perseguido de una habitación a otra. Pero en esta habitación, que tenía todas las luces encendidas, oí ruidos de lo que podría uno calificar de gratificación. Veo a un desconocido poseyéndola en su cama, señor Denham. —El señor Raj volvió a ver la escena vívidamente en el espejo del tocador. Sus ojos estaban dilatados—. Así, señor Denham, que disparo contra el desconocido seductor. Después de todo, soy hombre apasionado.

—¿Se da usted cuenta de que era su marido? —pregunté.

Observé que el cadáver de Winterbottom tenía un furúnculo sin reventar en el cuello y un lunar en el omoplato izquierdo.

—Era un desconocido para mí —dijo el señor Raj—, una persona completamente desconocida.

—¿Y ahora qué piensa hacer? —pregunté—. La policía llegará muy pronto, supongo —tuve que añadir esa matización. Me costaba imaginar coches patrulla llegando a toda velocidad, clamando justicia, en aquella tierra suburbana en que el asesinato era algo reservado para la tele.

—¿Cree usted que me ahorcarán, señor Denham? Mi intención, claro está, no era realmente la de asesinar. Estaba, en cierto modo, tratando de proteger. Y no conocía a este hombre, desde luego que no lo conocía. Este hombre —añadió con un efecto casi orgulloso, como si estuviera a punto de acariciar el cadáver. En los ojos del señor Raj vi la expresión de un hombre que imaginaba una hermosa alfombra hecha con el pellejo de su víctima.

—Estaba usted celoso —dije—, celoso y tal vez asqueado de una forma completamente puritana.

—De manera que fue a usted a quien acudió primero, señor Denham —dijo el señor Raj—. ¿Y en qué términos le habló de mí? —preguntó ansioso.

—No dijo gran cosa. Algo así como «Tintas le ha pegado un tiro.»

—Tintas —dijo el señor Raj, sonriendo—. Ése es el nombre que me puso. Una alusión a la tinta que hay invariablemente en mis dedos de estudioso. —Extendió sus estudiosos dedos hacia mí, ni entintados ni sangrientos. Entonces, inevitablemente, el señor Raj añadió—: Los dedos de un asesino. Y usted, señor Denham, ¿qué haría ahora si estuviera en mi lugar?

—No puede hacer nada hasta que llegue la policía. Entonces llamaría a su hermano en Gray's Inn. Tiene usted derecho a un abogado.

—A mi hermano —dijo el señor Raj riendo— le encantaría ser juez para poder colocarse el birrete y condenarme a muerte. Pero no es lo bastante inteligente para ser juez. Me odia, señor Denham, me odia por mi superior inteligencia, y también por mi mayor atractivo.

Me pareció oír un coche, un coche bastante potente, doblando una esquina. Dije:

—Hay otras cosas que puede hacer. En gran parte depende de lo que espere usted de la vida. Si cree que merece la pena soportar todas las humillaciones del juicio y de los reportajes de prensa, la jugosa carne de periódico de los comedores de cadáveres que leen la prensa de domingo en la cama.

—¿Pero qué haría usted, señor Denham? —preguntó el señor Raj, sonriendo con una expresión casi bobalicona.

Miré otra vez al pobre Winterbottom, otro impresor con las letras de su texto esparcido por la mano de la muerte, alguien que había pecado contra la estabilidad grotescamente castigado. Me froté los ojos llenos de cansancio, pensando en el hambre de la India y en los cadáveres a mansalva.

—¿Realmente quiere saber lo que haría yo, si hubiese hecho lo que ha hecho usted y estuviera aquí contemplando mi obra?

—Oh, sí, señor Denham. A fin de cuentas, todavía estoy aquí para aprender de Occidente. —Sonrió, atento aunque relajado, no sobrio todavía.

—Saldría tranquilamente al patio de atrás, me pondría esa pistola contra la cabeza y apretaría el gatillo. Lo haría antes de que llegara la policía y antes de que empezaran todas esas horribles estupideces que no tienen nada que ver con nada. Eso es lo que haría yo. Pero eso no significa que tenga que hacerlo usted.

—No, nunca hay ninguna coacción —dijo el señor Raj.

Ahora se oía otro coche, que se acercaba y doblaba otra esquina, otro coche potente. ¿Venía aquí? Con un ruidoso aullido de frenos respondió que no sólo venía sino que había llegado ya.

—Ya están aquí —dije—. Ya es demasiado tarde.

—Oh, no, señor Denham, nunca es demasiado tarde. El jardín no es realmente necesario, ¿verdad? Vaya, no es como si fuera una cosa sucia que tiene uno que hacer, como ir al lavabo, ¿no es cierto?

Subía gente por las escaleras, un par de pies ligeros y dos pares más pesados, y una voz recia gritó:

—¿Quién hay ahí arriba? Ojo, nada de tonterías.

—Ahora —dijo el señor Raj, viendo un bulto azul en el rellano— en vista de que las fuerzas de la ley vienen a detenerme.

Se llevó la elegante pistolita de señora a la sien derecha y apretó el gatillo con un delicado dedo del color del chocolate con leche. Un instante antes de hacerlo me guiñó el ojo izquierdo, como si en realidad todo aquello fuera una broma, cosa que, para un hindú, tal vez lo fuera. Cuando cayó sobre Winterbottom, pude ver por primera vez el cuadro colgado en la pared del dormitorio: una pequeña reproducción de «La última espera de Hero» que hacía al cuadro parecer más vulgar de lo que tal vez sea en realidad. Hero-Alice aguardando con ansiedad clásica a que su amante, Leandro-Jack Brownlow tal vez, nadara hasta ella cruzando el tempestuoso estrecho para pasar juntos una noche de amor con Pimms Número Uno. No había habido nada de eso en ninguno de ellos, nada heroico o que recordase a Leandro, sólo gente estúpida y vulgar que había puesto al descubierto la carga explosiva que permanece oculta debajo de la estabilidad.


Capítulo 19

La vida debía seguir, y para mí la vida significaba el entierro de mi padre. El martes la policía me hizo algunas preguntas; el Evening Hermes envió a un periodista experimentado acompañado de otro novato a entrevistarme; a la pobre Alice se la vio sollozando, supongo que en casa de sus padres, en una fotografía borrosa, supuestamente afirmando: «Yo le amaba»; de la parcialmente desdentada Imogen no había ninguna información. De Beryl llegó el siguiente telegrama: «Llamé dos veces sin respuesta desconsolada no puedo dejar tienda Henry enfermo escribiré besos.» En la iglesia, vestido de luto, lloré mientras la voz del vicario, expurgada de blasfemias, recitaba aflautada, suscitando la consabida réplica de sollozos, la irritable retórica gnómica de San Pablo en la misa de difuntos. Después los compañeros de golf de mi padre y yo, con el ataúd a cuestas, caminamos hasta el olor a tierra fresca de la parcela comprada por mi padre, y en la que ya estaba mi madre. El fantasma del señor Raj me susurró: «Señor Denham, esta costumbre cristiana del entierro es muy inferior a la ceremonia hindú de la cremación, más higiénica y también más simbólica. Mire, ahora el puñetero reverendo va a decir algo.» Y en efecto, el pastor dijo lo de «polvo eres y en polvo te convertirás.» Recordé que una vez, en España, había visto a un cura fumando junto a la sepultura abierta. Yo mismo me estaba muriendo por fumar un cigarrillo. ¡Qué sensata era la gente en Europa! Evidentemente, ésa era la respuesta para mí si alguna vez buscaba el contacto verdadero: Europa, de la que forman parte Irlanda y Gales, y no Inglaterra, pues Inglaterra está sola y loca, o yanqui y loca.

En el Cisne Negro, la gente que no había podido ir al entierro sí se presentó para la merienda. Había muchas mesas colocadas sobre caballetes, mucha gente endomingada y anhelante. Muchos me miraban con admiración: un hombre venido del lejano, místico y peligroso Japón, que en el espacio de poco más de un día parecía asociado con más muertes de las que recordaba nadie en el lugar. Era un buen trío: causas naturales, asesinato, suicidio; y en torno a las tres flotaba una atmósfera sabrosa y malsana al mismo tiempo, con mucha miga: envenenamiento lento («no hay que fiarse de esos extranjeros»), sexo y celos («yo de eso leí algo en Chéspir en la escuela»). Y allí estaba el gran shakesperiano en persona, supervisando la colocación de las viandas funerarias, el lustre natural de las lechugas de primavera, el brillo infantil de las jaleas, del manjar blanco y los pasteles. Junto a mí estaba Everett, temblando sólo ligeramente, decepcionado porque Beryl y Henry Morgan no estaban allí. De hecho, yo era el único familiar presente, y oficialmente estaba en Japón.

—Lengua y jamón —dijo Selwyn, repicando la última palabra como una campana. Él, bendito sea, se había encargado de tocar a muerto—. Hay que poner lengua y jamón en la mesa, jefe; eso es lo que los muertos esperan. Yo como nací entre la noche y el día sé cosas de los muertos, lo que quieren y lo que no quieren. Respeto, eso es lo que quieren, como aquí.

Selwyn insistía excesivamente porque, como todos los demás a excepción de Ted, se sentía algo culpable: no estaba bien que nos sentáramos ante un banquete como aquél con tantas muertes de por medio. Pero al cabo de poco rato, cuando tuvieran en el cuerpo unas tazas de té caliente con su chorrito de whisky, pensarían que, al fin y al cabo, era una merienda funeraria, maldita sea; no estaban allí simplemente para divertirse. Selwyn dijo, dándome un codazo:

—Tengo que servir en la mesa, jefe. No debe entretenerme más.

Y fue a reunirse con Cecil; ambos llevaban chaquetas blancas. Cedric parecía vestido para una ocasión más importante, con sus pantalones negros y chaquetilla hielaculos verde, como en las noches en que hacía de camarero abajo, en el reservado del pub, y una especie de cadena distintiva colgándole del cuello. Esto último me asustó un poco. Pregunté a Everett:

—¿Es que le han nombrado alcalde, o qué?

Everett miró en torno y dijo:

—No, no, parece que al alcalde no le invitaron.

Pero todos los demás parecían estar allí. Empecé a hacer un cálculo febril de todas aquellas meriendas a tres chelines y medio por cabeza. Entonces entró Verónica, como una reina, vestida de negro, y me sentí mezquino y sucio. Ella, con regia dignidad de delicado collar de perlas y traje de satén, hizo que los más ordinarios interrumpieran sus chistes vulgares y llamó a todos a la debida circunspección.

—Bien, queridos —dijo Ted—, será mejor que os sentéis todos. Usted aquí, reverendo, y el señor Denham aquí y el señor Comosellame aquí y yo y mi señora aquí, y los demás donde queráis. Nada de prisa, ¿eh? Hay bastante para todos. Y ésta —advirtió— es una ocasión solemne.

Sólo Ted podía decir impunemente una cosa así. Todos asintieron, sin sentir aquello en absoluto como un reproche.

Yo me hallaba en un extremo de la mesa y Verónica en el otro, y a mi lado estaban Everett y un hombre viejísimo de considerable apetito. No lo había visto nunca. Pero todos comieron con ganas aparte de Verónica: no hay nada como la muerte para estimular lo que Hopkins llamaba la lujuria del gusto. Lujuriosamente untaban de mostaza y salsa al jamón y la lengua, masticando ruidosa y animadamente. Cecil echaba cantidades de whisky sin medir en todas las tazas de té a excepción, claro está, de la de Verónica. Vi un par de cajas de whisky junto a la chimenea, que ardía alegremente. No había duda de que los estaba tratando a todos a cuerpo de rey. Una vez servido el whisky, Cedric, que tenía un lugar y un plato para él, reveló sin embargo que se había reservado el papel de maestro de ceremonias.

—Madame, Su Reverencia, caballeros, el principal de los deudos y anfitrión de este banquete desea brindar con ustedes con una taza de té con whisky. Les ruega que permanezcan sentados.

Todos, con la taza levantada, miraron solemnemente hacia mí, y yo saludé con una inclinación de cabeza a un lado y otro, alzando mi propia taza para echar un buen trago funerario. Se oyeron sonoros y satisfechos chasquidos de labios y entonces el rumor de las conversaciones se hizo más animado aunque todavía discreto. Selwyn dio la vuelta sirviendo té de una enorme tetera de color marrón.

—Ahí tiene, jefe —me dijo—. La dejaré medio vacía para poder echarle el whisky.

Una vez hubo seguido adelante para servir a otros animados invitados del banquete funerario, desconocidos para mí, el viejo sentado a mi derecha asintió con la cabeza, masticó y, corriéndole la salsa por la barbilla, dijo:

—Propiamente Selwyn pertenece a la nobleza. Su padre lo desheredó. Toda la familia está un poco tocada.

Hizo ademán de tocarse la sien, asintiendo. Entonces susurró en mi oído el nombre de una familia aristocrática y muy conocida. Al apartar la boca, me obsequió con una vaharada de whisky.

—Desheredado y sin un chelín, en la flor de su juventud —dijo el viejo, y luego siguió comiendo.

Las jaleas, el manjar blanco y los pasteles eran vistos como meros perifollos decorativos, fruslerías para señoras y reverendos. Sin embargo, Verónica se negó a comer más, y la mayor parte quedó para el pastor, que se servía grandes y tambaleantes cucharadas de temblequeante amarillo y trémulo blanco. Y aquel pobre hombre goloso no podía decir: «Puñeta, sí que está bueno esto» porque estaba sentado junto a una señora. Y en realidad nadie le creía sus «puñetas», sabiéndolas insinceras. Pero en medio de los comensales había un anciano, más viejo aún que mi vecino, que engullía con boca desdentada las golosinas infantiles y, cuando se servía una nueva ración, atacando la trémula pared de jalea, su cuchara hizo un ruido vulgar, como de succión, y alguien soltó una risotada.

—Bueno —dijo Ted, enardecido—. Ya basta, Elkin Matthews, si no te importa. Ésta es una ocasión solemne.

Hizo una ceremoniosa inclinación de cabeza a Cedric, diciendo:

—Discúlpeme por haber usurpado sus funciones, señor Er.

Cedric dijo:

—No tiene importancia, se lo aseguro.

Una ocasión solemne. Se sirvió una nueva ronda de té, y Selwyn exclamó:

—Si alguien quiere whisky sin té, que lo diga. Vale. Aún quedan bastantes botellas junto a la chimenea.

Entonces Selwyn paseó el fulgor de sus gafas invidentes sobre los comensales, deteniéndolos finalmente en mí, y dijo:

—Aaaah, jefe —y llenó las tazas que le acercaban para que sirviera. Entonces Cedric se puso en pie y anunció:

—Señora, caballeros, tengo el placer de invitar a Su Reverencia el vicario a que proponga un brindis por la salud del difunto.

Los invitados dieron voces de aprobación y se acomodaron en sus asientos, preparados para el tedio, algunos hurgando con cerillas en las grietas de las muelas en busca de alguna que otra hilacha de jamón. Al hallarla, la contemplaban con seriedad y luego la masticaban con melindrosos dientes de conejo. El pastor dijo:

—Señor ejem, es decir, damas o señor, y caballeros. Nuestro maestro de ceremonias, inadvertidamente o no, se ha expresado con acierto al rogarme que proponga un brindis por una persona cuya salud, por la misma naturaleza de las cosas, ya no puede ser del cuerpo sino del alma. Ha dejado a un lado el cuerpo mortal y ya nunca volverá a verlo. El cuerpo es como el abrigo que un día perdemos. Nunca volveremos a necesitarlo en el tiempo soleado del más allá. Allí no existe el frío, sino…

Se dio cuenta de lo que acababa de decir y tragó saliva. Selwyn, como un relámpago, lanzó el destello de sus gafas hacia el pastor:

—¿Y qué hay de la resurrección del cuerpo? Aaah.

El maestro de ceremonias reaccionó con igual prontitud con el destello de su cadena, golpeando con una taza como si fuera el martillo de un juez.

—Orden, por favor, orden.

Alguien escarbándose los dientes, dijo perezosamente:

—Ya está bien, Selwyn, un cantor, una canción si no te importa.

—Así pues —dijo el pastor—, brindemos por su salud espiritual, que es otra forma de decir que rezamos para que su alma sea acogida en el seno de Abraham, que es otra forma de decir que confiamos en que descanse ahora en el cielo, a la vista de los ángeles y de los santos, a cuya compañía esperamos que pronto sea admitido, bajo la mirada amorosa de su único y eterno padre celestial. Amén. Ahora —añadió el pastor, más enérgico, menos profesional— a ver si se os ve más a menudo por la iglesia. Éste es un momento tan apropiado como cualquier otro para deciros que sois demasiados los que sólo os presentáis a ocasiones como ésta, que son los meros despojos y osamenta de la religión, descuidando vuestros deberes más fundamentales. Yo sé quién viene, y sé quién se queda en su casa, y quiero veros…

—Te pidió un discurso —dijo un hombre que era como un gnomo increíble—, no un anuncio.

Volvió a sonar brevemente el martillo y a continuación Cedric pidió a Ted que dijera unas palabras sobre el difunto. Parecía que a mí iban a pasarme por alto completamente, pero no me importaba mucho. Ted dijo:

—Yo le conocía, ella le conocía, él le conocía, todos le conocíamos —después de conjugar este paradigma, que causó impresión entre sus oyentes, hizo una pausa—. Era cliente de esta casa, tal vez no fuera uno de los mejores clientes. No como Roger Halliwell aquí presente que bebe cosa de una botella de whisky al día, lo cual es bueno para la casa y, que nosotros veamos, no le hace ningún daño a él. Pero sí era un cliente fiel a la casa, regular en su asistencia, y eso es todo lo que podemos pedirle a un hombre o, para el caso, a una mujer. Bien, ahora ya no está entre nosotros. Sentimos que no esté. Vosotros sentís que no esté. Yo siento que no esté. Y no hay mucho más que podamos decir. Ahora la pregunta es ésta: ¿habrá ido a un lugar mejor? La respuesta yo no la sé, ni vosotros tampoco, ni ella tampoco. Tal vez él lo sepa —dijo Ted, indicando al pastor encogiéndose de hombros al mismo tiempo— porque es su trabajo saberlo. Pero los demás no lo sabemos. Bueno. Pero sí os diré una cosa: hizo lo mejor que pudo por todo el mundo. Del corazón de ese hombre nunca salió una mala palabra. Bueno. Le queríamos y, con todos sus defectos, le querríamos aún si todavía estuviera entre nosotros. Pero ahora está muerto y le deseamos mucha suerte en su nuevo destino. Y no puedo decir más que eso.

Verónica interrumpió los amortiguados aplausos para decir:

—Ya es hora, Edward. Bajaré a abrir las puertas.

—Pero si todos los clientes están aquí arriba, querida —contestó Ted.

—Yo aprovecharé la ocasión para despedirme —declaró el pastor—, si me lo permiten.

Todos se levantaron en deferencia hacia la señora. El viejo sentado junto a mí preguntó:

—¿De quién es este entierro, tiene usted idea?

—Ahora está muerto —dije—. Da lo mismo.

Una vez que hubieron salido la señora y el reverendo, los demás se sentaron de nuevo con el suspiro de alivio de los hombres al encontrarse entre hombres. El whisky corrió otra vez, y algunos lo bebían mezclado con el té frío, espeso y azucarado, mortífero; empezamos con la segunda caja. Cedric se veía frustrado como maestro de ceremonias al no haber nadie a quien pudiese invitar a hablar excepto a mí, y a mí no quería invitarme a hacerlo. Pero Cecil le gruñó algo al oído y Cedric asintió. Se puso en pie y dijo:

—Señores, a continuación invito a Fred Allen a que cante un himno.

Hubo un respetuoso aplauso y entonces Fred Allen, un hombre joven y rubicundo, con las alas de la camisa de cuello abierto planchadas sobre las solapas, se levantó para cantar, con una bonita voz de tenor, nítida y no educada:


Llámanos a Ti, oh Señor,

manda a tus hijos que se acerquen

a saludar Tu bendita morada

y nuestro eterno hogar.

No somos sino frágiles gusanos

que tiemblan ante Tu palabra,

a quienes Tu amor informa,

mas no Tu bondad, Señor.



Siguieron, claro está, otros versos, todos con mediocres rimas wesleyanas, de forma que incluso Everett se emocionó solemnemente. Acabado el himno, nadie pudo aplaudir, por respeto, pero a su término todos cantaron amén. Luego se le pidió a un hombre mayor que se levantara para cantar, mal, La ciudad santa. Y antes de llegar al último coro, exclamó jadeante: «Todos juntos» de forma que todos ordenaron a Jersusalén que abriera sus puertas y cantara Hosanna en los cielos, y nadie podía decir que hubiese infringido la solemnidad prescrita. Luego uno de los compañeros de golf de mi padre se puso en pie para cantar que sólo Dios podía hacer un árbol, con un curioso y perpetuo tremolar de la voz, tal vez difícil de lograr y que se mereció un aplauso. Para uno que, como yo, había sido estudiante de literatura, resultaba fascinante ser testigo de aquel gradual proceso de secularización. Al poco rato escuchamos Keep Right On To The End of the Road y, poco después, por una decantación natural, Roamin' in the Gloamin'. A continuación, qué podía resultar más natural que un solo por parte de un auténtico escocés, un tal Jock Macintyre, que nos ofreció I Love A Lassie? Luego todos cantaron I Belong To Glasgie, y llegados a este punto Cedric, que había tomado más whisky del que le convenía, se había puesto muy verde, y su cadena ceremonial le colgaba abatida.

A las nueve, cuando se acabaron mis cajas de whisky, Cecil se levantó para gruñir una canción de principios de la era victoriana:


El marinero es un bastardo cuando baja a tierra,

Cuando deja la botella ya agarra una furcia,

Corteja a las mocitas y les jura casarse,

pero zarpa a la mañana dejándolas en la cama.



Hubo un alborotado coro de tra-la-lás, y los viejos se enseñaban unos a otros la boca abierta, maliciosa y lasciva, jalonada de escasos dientes, mientras cantaban. Cuando Selwyn emprendía una cantinela oscura y casi ininteligible que sin embargo, por sus procaces gestos y sus patosos pasos de baile, se veía claramente que era obscena, se oyó una llamada desde el piso de abajo:

—¡Edward! ¡Hay clientes!

Ted, con gran presencia de ánimo, dijo:

—Es hora de que nos reunamos con las señoras.

Así que todos fuimos para abajo, pero no sin que alguien gritara antes:

—¡Por el anfitrión!

Entonces todos alzaron en alto sus posos de whisky en honor de Ted que, modesto y honrado, negó la autoría de aquella hospitalidad.

—Él —dijo, señalando vagamente hacia mí, pero nadie le creyó realmente.

En fin, pensé, Inglaterra es tan desagradecida como Asia. Pero Everett había quedado muy impresionado con Ted.

—Un hombre extraordinario —dijo—. ¡Qué personalidad! Me recuerda mucho a alguien.

Pasamos una alegre velada abajo, en el pub, y después de beber tanto whisky, realmente disfruté tomando cerveza de barril tibia. A la hora de cerrar Ted me dijo:

—Quédate un rato. Media pintilla. Tú y yo nada más.

—Ya sabes que salgo mañana por la noche. Vuelvo a Tokyo. Tengo mucho que hacer por la mañana.

—Si tienes el talonario a mano —dijo Ted—, puedes pagarme lo que me debes, ¿no te parece, querido? Espérate sólo hasta la hora de cerrar. Falta sólo un momento para las últimas consumiciones.

Aquella noche Cecil y Selwyn no trabajaban. Jugaban una partida de dardos con unos hombres con gorra, solamente uno de los cuales, con gorra y todo, había sido mi invitado en la fiesta funeraria. Selwyn mostraba gran brillantez para conseguir los dobles necesarios, y era rápido a la hora de hacer las restas para calcular la puntuación. Nunca volvería a verle. Lo lamentaba. Nunca más volvería a tener un motivo para venir a la Inglaterra suburbana, a la Inglaterra provinciana. ¿Por qué, entonces, a la Inglaterra metropolitana? Empecé a planear vacaciones en países con odres de vino, países de schnapps y montañas nevadas. Y al final, ¿dónde iría a pasar mi fatigada jubilación? Claro está, no había más que una respuesta imprecisa, una vaga imagen de una Inglaterra muerta, junto al mar y al mismo tiempo profundamente rural, borrachina y con terratenientes, con piernas de venado asadas y mozas sabrosas, un sueño de Inglaterra fabricado en Hollywood. Me bastaría con eso para situar, mientras aún fuese lo bastante joven, mi decrepitud y subsiguiente muerte. Hasta entonces, para mis vacaciones, habría vino y cañerías defectuosas y labios superiores velludos.

A la hora de cerrar, Selwyn dijo:

—He de irme para casa, jefe. Tengo mujer y nueve hijos. Casi todos están en la cama, pero algunos estarán levantados esperando a su papá.

—No volveré a verle más —dije. Pero no quiso estrecharme la mano; danzó hacia atrás solemnemente, riéndose «Jo jo jo», y luego dijo:

—Yo sí que volveré a verle, jefe. Lo sé. Sé a quién veré y a quién no. No le quepa duda.

Cecil salió detrás de Selwyn arrastrando los pies, como un hombre que se ha orinado en los pantalones, pero yo sabía que era porque se había escondido una botella de mi whisky funerario en la cintura del pantalón, por atrás. Al poco rato Verónica me tendió la mano en decorosa despedida, permitiendo que le besara una mejilla ligeramente empolvada, y luego (es el dolor de cabeza, pobre pichoncito) se fue a la cama, con lo que quedamos en el bar tres personas solamente: Ted, Everett y yo.

—¿Qué crees que le gustaría ver, querido —preguntó Ted con avidez—, mis pistolas o los libros de mi padre?

Parecía haberle tomado simpatía a Everett, aunque la pregunta me la hizo a mí.

—Yo personalmente —dije— no tengo ningún deseo de ver pistolas, muchas gracias. A propósito, la policía tiene en su poder un arma pequeña que puede interesarte.

—Así que ahí es a donde fue a parar esa puñetera pistola —dijo Ted, golpeando con el martillo de su puño el yunque de la palma abierta—. Vaya —dijo—, y yo venga a pensar, pero no conseguía recordar cómo o cuándo o quién había sido. En fin —añadió—, por lo menos ha servido para algo, eso sí que se puede decir. Las demás nunca se usan para nada.

Miró a Everett de hito en hito.

—Me parece que no las bajaré para enseñárselas —dijo—. Después de todo, nunca se sabe, ¿verdad? Traeré los libros de mi viejo.

Y, haciéndose chitón a sí mismo para no molestar a Verónica subió delicadamente las escaleras.

—Un hombre extraordinario —dijo Everett—, me recuerda a alguien.

Ted bajó con una caja de municiones y vació sobre la barra su contenido de libros, polvo y un olor como a manzanas viejas. Everett fue mirando los libros con poco interés.

 

Libro de oraciones para obreros

Ciego ante el mástil

Herbert Henry y el movimiento renovador en el condado de Flint

Asociación de Ingenieros Marítimos: Actas del año 1891

Canto coral sencillo para profesores de internados

Grandes pensamientos del Wilhelm Meister

Cócito: Decadencia del racionalismo

Obras de Tom Paine, volumen III

Obras Completas de Richardson

 

Entonces cogió un pequeño libro en cuarto, más viejo que los demás y sin título en el lomo, claro está, lo abrió y exclamó.

—Dios mío.

—¿Qué hay de malo? —preguntó Ted.

—¿De malo? Mire esto.

—Y enseñó a Ted la portadilla. Ted leyó frunciendo el ceño y deletreando torpemente con los labios.

—Ya veo lo que quiere decir, querido, está todo lleno de faltas de ortografía. Pero mi padre decía que en aquella época no sabían escribir. 1602 —leyó Ted—, muy viejo. Espere —dijo, retrocediendo aprensivo—. Eso quiere decir que ha pasado por la peste negra. Está lleno de microbios. ¡Tírelo al fuego, rápido! Pero por una vez no se le hizo caso a Ted. Everett y yo estábamos igualmente emocionados. Era una obra de teatro, Hamlet, pero era el Hamlet en una forma que, si la fecha no mentía, era anterior a cualquier otra versión conocida. Contrariamente a lo afirmado por Gresham, la edición pirata en cuarto de 1603, moneda falsa, había sido reemplazada por la plata auténtica del cuarto de 1604. Este hallazgo en el Cisne Negro situaba en una fecha anterior la composición y producción de la obra, en el año 1602. ¿O sería acaso una versión de aquel Ur-Hamlet en el que Shakespeare había basado su propia obra?

Dije, todos los muertos olvidados excepto este que viviría siempre:

—Busque el monólogo de Ser o no ser.

Respiraba con fuerza. Everett jadeaba.

—Mire —dijo.

Leí las letras horriblemente impresas con caracteres de madera sobre papel arrugado de un amarillo descolorido:


Morir o vivir, he ahí la cosa

¿tiene mayor mérito sufrir los tormentos de la mente

o con tronante cañón combatir el agitado piélago

Y poner fin en lo futuro a toda lucha…?



—Una versión pirata —dije—. Otro mal taquígrafo que lo apuntaba durante una representación en el Globe. Antes de que el mundo conociera la bendición de Pitman y Gregg. Simbología, creo que lo llamaban así.

—Asombroso —dijo Everett—. Oiga —preguntó a Ted—, ¿me permite que me lo lleve?

—Por mí puede quedárselo, querido.

—Ni pensarlo. Todas las universidades de los Estados se lo disputarán. Le hará rico. Dios mío, es increíble.

Y Everett vio, en el reloj situado por encima de la barra, otro libro, todavía sin publicar, sin duda de mayor valor intrínseco que el que ahora tenía entre sus manos, si bien con menos posibilidades de crear un revuelo entre los eruditos. Aquel libro de poesías de Everett, pensaba, tal vez sería descubierto de la misma forma, al cabo de un siglo o más, en un pub (si es que aún existían), después de la hora del cierre obligatorio, cosa que sin duda seguiría existiendo si los había, y lo sacarían de una caja de libros bajada del trastero, exhalando un olor a polvo y manzanas.

—Diez por ciento —dijo Everett—, ¿hace?

—Como si es un cincuenta por ciento, querido. Iremos a medias. Y hablando de medias, ¿quién quiere tomarse otra media pintilla antes de que nos vayamos a dormir?


Capítulo 20

No sé, y tampoco me importa mucho, cuánto habrán creído del anterior episodio. Menos aún van a creer de este último capítulo, de eso estoy seguro, pero les ruego que no quieran negarle al pobre viejo y lloriqueante Denham su pizca de fantasía. Además, con ello estoy haciendo en cierto modo una buena labor homiléctica, al mostrar —por ficticio que sea el ejemplo utilizado— que tienen su premio los que nunca pecan en contra de la estabilidad, aquellos que nunca juegan con el peligroso fuego del matrimonio, cuya vida y matrimonio son sólidamente firmes y al mismo tiempo no están desprovistos de emoción e interés, fundamentalmente porque su trabajo significa algo para la comunidad y para ellos mismos. Pero lean lo que sigue.

El día después del entierro regresé en avión, sabiendo que se estaba atendiendo a todo lo que había que hacer en casa: Beryl había sido informada de sus obligaciones; el banco había confirmado que se haría cargo de la ejecutoria del testamento; las posesiones del señor Raj estaban en manos de la policía. (Su cadáver, también una posesión, destinado, junto con sus libros, ropas y condimentos, a su hermano en Gray's Inn.) Del señor Raj sólo conservé una cosa, algo que era poco probable que pudiera interesarle a nadie.

Llegué a Tokyo lleno de aprensión, pero encontré todo en regla; Mishima se había mostrado eficiente, quizás en exceso, a juzgar por las sonrisas y reverencias que me dedicó el resto del personal cuando entré en la oficina. Así pues, las cosas siguieron marchando con bastante tranquilidad. No recibí cartas personales de Inglaterra, excepto una de Rice, en la que éste me decía que había tenido noticia, por determinadas fuentes y por medios indirectos, de la muerte de mi padre ya que al parecer esto lo habían anunciado por algún motivo en un programa de televisión (aunque él personalmente nunca la veía), y a alguna persona estúpida se le había metido en la cabeza la estúpida idea de que yo mismo había anunciado la muerte de mi padre, cosa manifiestamente imposible puesto que yo me encontraba en Tokyo y que en cualquier caso era muy improbable que yo apareciera en la televisión inglesa. Rice decía que tendría que haberles enviado un telegrama solicitando permiso para viajar a Inglaterra, que me hubieran concedido rápidamente, y que todos me estaban muy reconocidos por la lealtad que había demostrado hacia la empresa al permanecer en Tokyo en un momento en que debía sentir una gran aflicción por la muerte de mi padre.

Así que no hubo ningún problema por eso.

Meses más tarde me encontraba en mi oficina y un empleado entró para anunciarme la llegada de dos visitas. Seguí escribiendo, mientras esperaba que les hicieran pasar, dispuesto a utilizar ese viejo truco del ejecutivo de emerger como un buceador a la superficie, tras haber estado ensimismado en un problema, para luego salir al encuentro del visitante con la mano cordialmente extendida. Pero cuando estaba con la cabeza sumergida entre mis papeles, oí una voz familiar que decía.

—Bueno, querido, ¿a que nunca pensaste que nos verías aquí, eh?

Iban los dos muy elegantes, con aire de turistas, Ted con una cámara de filmar colgándole del hombro y Verónica una visión de blancura con unas perlas que no eran de Mikimoto.

—Nunca me figuré… —dije—, pero de todas formas estoy encantado. ¿Habéis heredado una fortuna, o es normal entre los taberneros de la posguerra hacer estas cosas?

—Estamos dando la vuelta al mundo —dijo Verónica con su voz de gran señora, mientras Ted inclinaba la cabeza como un siervo de la gleba—, gracias a su amigo el señor Everett.

—Aquel Hamlet, querido —dijo Ted—, ¿te acuerdas? Sacamos un montón de dinero por él, ¿y quién lo hubiera imaginado? Nuestro nombre salió en los periódicos, aunque no en los buenos como el Daily Mail o el Daily Mirror. Periódicos pequeños que nunca habíamos oído nombrar, pero en fin, da igual. Nunca nos imaginamos todo ese alboroto, ¿verdad, querida? —Le dijo a Verónica—. Y el libro lo ha comprado un tipo que se llama Folger o algo así, de los Estados Unidos. Nos pagaron en dólares. Y al viejo Everett le tocó un diez por ciento, así ahora va a sacar su libro de poesía. Así que todo el mundo contento.

—Sentaos, por favor —dije—. Saldremos a tomar algo dentro de un momento. ¿Significa esto que os habéis retirado?

—No, qué va, querido —dijo Ted, muy elegante con su traje de verano y sus zapatos de color canela, un frívolo sombrero de turista sobre la rodilla—. Unas vacaciones nada más. Y hemos metido un poco en el banco. Nos tocó un buen pico, pero no tanto, ¿verdad querida? —le preguntó a Verónica.

—Estoy muy contento —dije—. Sabes, había olvidado completamente aquel curioso hallazgo que hicimos. Fue la noche del entierro, si mal no recuerdo.

—Se te ve un poco más gordo —dijo Ted, frunciendo la nariz—, ¿no es cierto, querida? Pero dicen que eso se debe a tener la mente tranquila.

—¿Y qué noticias hay de casa?

—Bueno, Cedric se está cuidando del Cisne Negro, y Selwyn y Cecil le ayudan. Y esa Alice Winterbottom está pensando en casarse otra vez. Parece que se le pasó rápido.

—¿Con quién? ¿Con Jack Brownlow?

—Ná, qué va —dijo Ted con tono burlón—, ¿Con ése? No, con el tipo para el que trabaja en ese club. Están pensando en poner un pub en alguna parte. Cosa de negocios más que nada, eso es lo que me parece a mí. Dice que nunca más volverá a casarse por amor.

—¿Y la hija de Everett?

—Sí, es una pájara bastante rara ésa. Vino al pub con su padre. Ahora él es cliente fijo.

—Oh, es mona —dijo Verónica—, y bastante elegante. Aunque yo diría que tiene los dientes postizos. Es una coqueta terrible.

—Tú acuérdate bien de lo que digo —dijo Ted—. Ésa se meterá en un lío cualquier día de éstos.

Fuimos a comer a un restaurante especializado en platos de pescado. Los peces nadaban por toda la sala en tanques de vidrio y uno escogía lo que quería señalándolo. Ted estaba encantado, pero a Verónica le dio asco.

—Pobre pichoncito —dijo Ted.

—¿Lo de siempre? —pregunté.

—Estoy mucho mejor —contestó Verónica—, muchas gracias.

Me tomé la tarde libre y llevé a Verónica y a Ted a mi casa. Verónica estaba fascinada, Ted apenas interesado. Mientras Verónica recorría el jardín, Ted y yo charlamos. Pronto la conversación se convirtió en un monólogo de Ted.

—Shakespeare —dijo. Ya sé que ese libro no lo escribió, pero he estado pensando mucho en él últimamente. En parte porque si no hubiese vivido, nadie se habría molestado en hacer un libro como ése y a nosotros no nos habría caído este dinero. Pero ¿sabes?, en cierto modo es como si nos lo debiera, porque él siempre les había prometido muchas cosas a los Arden; (porque su madre era una Arden, como puede que sepas). De niño siempre iba a jugar a la casa de los Arden, y quería mucho a sus tíos y tías. Siempre dijo que sería famoso y dejaría dinero a los Arden, porque todo el mundo decía que más parecía un Arden que un Shakespeare. Y es que los Arden y los Shakespeare nunca se llevaron bien, sabes. Y lo curioso es que el joven Will, como le llamaban ellos, detestaba a su padre. Era un verdadero Arden. Se escapó de casa porque no tragaba a su padre.

—¿Y cómo sabes todo esto?

Ted me miró perplejo.

—¿Qué cómo lo sé? Viene de la familia, pasado de padres a hijos. Es cierto, tan cierto como que estoy aquí sentado en… —hizo una pausa, asombrado— en el Japón —concluyó—. Estoy en el Japón. Nunca pensé que estaría en el Japón.

Una de mis criadas nos trajo más cerveza fría, y llevó un vaso a Verónica, en el jardín. Hacía un día espléndido y florido.

—Esto es una maravilla, coño —dijo Ted—. Como en las películas.

—Cuéntame más —dije.

—Es curioso —dijo Ted— cómo le interesa esto a la gente. En casa estuvieron catedráticos de esos apuntándolo todo en un libro. Vinieron al pub. También les interesó mucho Selwyn.

—Sigue.

—Au-tén-ti-co; no paraban de decir eso —prosiguió Ted—. Decían que no había ninguna prueba de que fuera au-tén-ti-co. Les dije que importaba un carajo que fuera au-tén-ti-co o no, que era la puñetera verdad. Bueno, de todas formas, ¿sabes cuál fue la ruina de Will?

—¿Las mujeres?

—Una mujer —dijo Ted—. Una mujer negra. Escribió un poema sobre ella, diciendo que tenía cabellos negros en la cabeza y que eran como alambres negros. Supongo que bromeaba, pero es una manera rara de bromear. Nunca es buena idea gastar bromas con las mujeres.

Miró afuera. Verónica seguía maravillada con el jardín, lleno del canto de pájaros, con sus puentecillos y sus árboles en miniatura.

—Pues esta negra —dijo Ted—, había venido de África en un barco. Era alguien importante, hija de un jefe o algo así, y no la hicieron esclava sino que la acogieron en casa de alguien y allí hicieron de ella una señora. Y el pobre capullo se enamora perdidamente de ella. Eso sí —dijo Ted—, ya he oído hablar de estas mujeres negras, dicen que te lo hacen prácticamente todo y que una vez has tenido una ya no quieres otra cosa. Aunque —añadió Ted— no me importaría tener una de estas dos japonesitas que tienes aquí. En fin, te estaba hablando de ese pobre capullo de Will. Bueno, pues resulta que a la negra ésta se la llevan a las Antillas como una especie de señora de compañía de no sé qué dama de esta familia con la que había vivido, que le había tomado mucho afecto y ella, o sea, la blanca, había tenido que casarse con no sé qué cabrón que se iba a las Antillas o no sé a dónde como gobernador o algo así del lugar, que se lo habían quitado a los españoles o a alguien. Bueno, pues Will está destrozado de pena. Está tan angustiado que ya no puede escribir como Dios manda, ya no le salen aquellas cosas que escribía antes, tan divertidas y eso, y que hacían que todo el mundo se meara de risa. Escribe esas cosas deprimentes que todo el mundo apaga cuando las pasan por la tele. Y no se atreve a volver con su mujer. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

Ted se me acercó más y susurró.

—Cogió un sifilazo. Se lo pegó la negra esa.

—No.

—Sí. ¿Quién está contando esta historia, tú o yo? Bueno, pues entonces se pone tan malo que tienen que mandarlo a casa a Stratford, con la nariz cayéndosele a pedazos. A nadie le gustan las obras que escribe, así que no gana dinero. Vive de su yerno, que gana su buen dinero trabajando de médico. Y todo el tiempo anda por ahí diciendo que tiene tres mil libras al año y que le deben miles de libras y todo de cosas así, hasta que la gente se harta de oírle. A veces le invitan al pub, le pagan alguna que otra pinta, y tratan de hacerle callar cuando entran desconocidos, porque habla como si estuviera majara. La última fase, comprendes —dijo Ted, señalándose el cráneo—, entonces se sube al cerebro. Algunas de sus obras son cosa de locos, ya desde muy temprano, hay gente que se pasa toda la vida tratando de descubrir lo que quería decir. Y aquello que escribió para su tumba, delirios de loco, no sé qué de maldecir sus huesos. Y fíjate la forma en que hizo aquel testamento. Es una vergüenza cómo trató a su mujer, pero yo creo, y toda la familia lo cree, que en sus últimos días ya ni la reconocía, pobre capullo.

—Extraordinario —dije.

—Sí —dijo Ted—. Siempre se ha dicho que defraudó a su sangre Arden, porque los Shakespeare eran tan pobretones que nada podía decepcionarles ya. Mi abuela no permitía que se mencionara su nombre en casa. Será mejor que vaya con la costilla —dijo Ted—. No ha estado del todo bien últimamente, pobre pichoncito, y no quiero que piense que la estoy descuidando.

Se levantó, diciendo:

—Will es un ejemplo realmente terrible para todo el mundo, y demuestra lo que ocurre cuando dejas a la mujer de tus entrañas y andas puteando con otras mujeres. Así que mejor será que andes con ojo —me dijo— con todas esas extranjeras. Aunque ésas no son negras, claro. Y además, tú tampoco eres casado —juguetonamente me hundió un dedo en la barriga—. Yo lo que quisiera es que los demás pensaran un poco en la historia de William Shakespeare —dijo— antes de largarse a Londres con la mujer de otro, o solos, para andar de putas.

Aquella noche visitamos varios locales en los que chicas japonesas bien formadas y perfumadas, aunque completamente desnudas, iban a sentarse en rodillas masculinas. A Verónica no le hizo demasiada gracia. Luego, antes de medianoche, había que llevarlos a Yokohama para que pasaran la noche a bordo del barco, que debía zarpar rumbo al Este antes del amanecer. No fui con ellos; los mandé con mi chófer. Dije que estaba cansado. Pero verdaderamente me había alegrado mucho verles.

Me miré en el espejo antes de acostarme. Me estaba quedando calvo y tenía ya una doble papada, los dientes manchados de nicotina, la barriga abultada de comer demasiado, el pecho estrecho, las piernas cachigordas, asquerosamente peludo por todas partes. Pero el cuerpo no importa, es sólo algo que uno utiliza. Lo que no me gustaba eran los ojos, la boca sin amor y la expresión santurrona de las aletas de la nariz. Entré, desnudo, en el pequeño estudio que tengo junto al dormitorio, donde había estado trabajando en esta historia y, desnudo y rascándome, leí los diecinueve fascículos sujetos con clips. En realidad, ¿me había aclarado algo para mí mismo? Claro que no. La podredumbre, la inestabilidad, seguían ahí, pero yo me preguntaba ahora si ese pecado contra la estabilidad era realmente el pecado capital. De lo que sí me daba cuenta con bastante claridad era de lo poco que había ayudado yo, el hombre gordo y adinerado de vacaciones, metiendo la pata o tratando de mantenerme al margen, vituperando a la gente por unos pecados que yo ni siquiera podía cometer. Porque qué duda cabía de que aquella vida del suburbio que tanto despreciaba era más estable que esta vida fantasmal de comprar y vender en un país en el que no era posible ningún tipo de verdadero compromiso, y que las tardes en familia, reunidos todos ante el televisor, eran mejores que las sórdidas intrigas que me sosegaban después del trabajo. (¿Qué trabajo? Yo no hacía nada; ni siquiera era un carnicero de celofán o un impresor de pacotilla. Yo no emitía una radiación shakespeariana en la barra del pub) Y el adulterio presuponía matrimonio y tal vez fuera una palabra más noble que fornicación o masturbación… da igual. Si aquel pobre desgraciado inocente de Winterbottom había muerto, y también el luchador señor Raj (un hombre que había llegado demasiado pronto para la fusión, como todos los demás), sin duda era ya algo que hubiesen invocado la palabra Amor. Incluso aquella palabra era mejor que esa vacuidad, que este hallarse en la periferia con una mueca de desdén.

Volví a leer el primer fascículo. Lleno de autosuficiencia, farragoso, pedante, pero vamos a dejarlo así, me dije. Que todo quede tal como está, no estamos aquí para divertirnos. Y sabía que pronto me iba a retirar, capaz de permitirme ese lujo, y también a dónde iba a retirarme. Así que a la postre volvería a ver a Selwyn, aquel gran profeta. Y a otros. Y la próxima vez no me comportaría tan estúpidamente. Y sabía a quién iba a pedirle que se casara conmigo, aunque probablemente diría que no. Tal vez si hiciera un poco de ejercicio, si perdiera un poco de peso… no podía creer que realmente le hubiese sido tan antipático; no me había mostrado la suficiente indiferencia.

En el cajón, bajo los fascículos del libro había puesto el único fragmento de prosa formal que había quedado del señor Raj. Mi pobre y querido señor Raj. Lo volví a leer, aunque ya era muy tarde, pero el texto en sí no es muy largo. No es más que un principio. Lo añado aquí, dejándole a él la última palabra.

 

Al examinar el omnipresente problema contemporáneo del racismo, debemos comprender que no basta meramente con dar respuesta a las afirmaciones de los racistas con los datos descarnados del etnólogo y del antropólogo. Éstos tienen un innegable valor, pero el racismo se origina en el corazón de las personas normales, y el Estado racista, fascista o comunista (aunque es poco común encontrarlo en este último) sólo tiene que dirigir el impulso de odio hacia una secta u otra que ha despertado la antipatía de la clase dirigente o que, por razones, económicas o de otra índole, se considera oportuno someter o incluso, en algunos casos extremos, exterminar. Por supuesto, estas fuerzas no se orientan exclusivamente en contra de una raza; en ocasiones es una secta religiosa la que es objeto del desagrado de la casta dominante, pero la técnica utilizada para suscitar el odio es prácticamente la misma.

La capacidad de odio de las personas nunca puede dejar de asombrarnos. Más aún si tenemos en cuenta que el hombre parece ser gregario por naturaleza y ha creado una sociedad fundada de hecho en el amor, bajo diversos nombres. El consorcio es amor, el crédito es amor, el hecho de confiar en las fuerzas policiales o en el ejército de un país es también una forma de amor. Por supuesto, resulta fácil comprender que el amor dentro de y para un grupo implica, por necesidad biológica, emociones completamente contrarias hacia aquellos elementos ajenos al grupo que pudieran plausiblemente constituir una amenaza (incluso cuando esta suposición carece de un fundamento real) para el bienestar y la seguridad, e incluso para la propia existencia del grupo. Observamos esto claramente cuando los gatitos, al acercarse amistosamente un perro a husmear su cesta, bufan y escupen, pese a ser ciegos y que no les han enseñado el temor o el odio. Todo esto es comprensible y biológicamente necesario. Pero lo que no se comprende es por qué el hombre, obligado por la necesidad económica y persuadido poco a poco (por el progresivo empequeñecimiento del planeta debido a los adelantos de la aeronáutica) a pensar en función de grupos cada vez más amplios a los que debe fidelidad o, para utilizar otra palabra, su amor, está aumentando su capacidad para el odio.

En este punto siente uno la tentación de dejar a un lado la pluma y sonreír compasivamente y sin comprender. Un día primaveral inglés induce al corazón a un mayor amor hacia la naturaleza y hacia los demás seres humanos. En especial el corazón se llena de él en presencia de la mujer amada, y se pregunta por qué no amará ella también. El amor parece inevitable, necesario, un proceso tan natural y tan sencillo como la respiración, pero por desgracia…

 



Anthony Burgess (cuyo verdadero nombre es John Burgess Wilson) nació en Manchester el 25 de febrero de 1917. Tras licenciarse en Fonética y Literatura Inglesa, a partir de 1946 se dedicó a la actividad docente, primero en la Universidad de Birmingham, luego al servicio del Ministerio de Educación y finalmente en el Instituto de enseñanza media de Banbury. De 1954 a 1959 ejerció como funcionario cultural en Malaya y Borneo, donde escribió la Trilogía Malaya. De regreso a Inglaterra se dedicó plenamente a la labor literaria, y el éxito alcanzado por La naranja mecánica (1962) le consagró internacionalmente como narrador de gran maestría formal y talento satírico. El autor ha ido compaginando su extensa producción novelística con el trabajo de crítica literaria, hasta ser considerado uno de los más insignes representantes de las letras anglosajonas.


NOTAS

1 Hobbes, filósofo inglés; Hobbs, famoso jugador de críquet. Los dos nombres tienen la misma pronunciación. (N. del T.)

2 Winterbottom, apellido inglés. Winter=invierno; bottom=nalgas. (N. del T.)

3 Aquí se inicia un juego de palabras; bloody significa «sangriento» y también «puñetero, maldito». (N. del T.)

4 El apócope «broth», de brother, significa también broth, caldo, y por asociación hace pensar al narrador en brothel, burdel. (N. del T.)

5 Hoar, escarcha, se pronuncia de la misma manera que whore, prostituta (N. del T.)

6 Referencias a conocidos poemas menores. (N. del T.)

7 En inglés Seizure, ataque, tiene una pronunciación similar a Caesar, César. (N. del T.)

8 Juego de palabras con suet, sebo. (N. del T.)

9 Room, womb, tomb, las tres palabras riman perfectamente. (N. del T.)
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